《归晚【重生】gl》轻歌徐行

11、第十一章 你到底是谁 入学半月，

　　入学半月，林霜序来女学授课。

　　这日是策论课，原本由陈夫子讲的，可前一日周夫子传了话，说丞相明日亲自来。女学里的姑娘们听了这消息，各个暗自收拾了仪容，把书案上的纸笔摆得齐齐整整。林霜序虽时不时会来学中，可真正亲自上讲台授课的日子不多，一月里也就一两回。

　　江素坐在靠窗的位置，面前摊着一卷空白的纸。她听见廊下传来熟悉的脚步声，垂下眼帘，没有抬头。

　　林霜序走进正堂的时候，穿了一身青灰色的常服，没有官袍，没有冠戴，乌发用一根素银簪子束着。她走到讲台后面站定，目光从在座诸生脸上平缓地扫过，开口的声音不高不低，清而稳。

　　"今日讲策论，论题是'边关粮道之要'。"

　　江素的手指在案下轻轻蜷了一下。她立刻松开了，像什么都没发生过一样，脸上神色如常。

　　"边关战事，胜负不在刀兵，在粮道。粮道一断，纵然有万夫不当之勇，也不过是坐困孤城。"林霜序的声音平而清，像冬日里敲在冰面上的石子，每一个字都落得清清楚楚，"你们可有人知道，北疆一役，段家军何以断粮三月？"

　　满堂寂静。没有人答得上来。江素低着头，看着面前那张空白的纸。北疆的粮道。她比在座任何人都清楚。她守了三年北疆，最后三个月断粮断水，啃树皮、喝雪水、把最后几匹战马杀了分给士兵，撑到最后一刻。她连发七道求援文书回京，没有一道得到回应。可她不能开口。她只是一个十五岁的侍郎府庶女，不该知道这些。

　　林霜序见无人应答，也不意外，继续讲下去。她从粮道的调度讲到辎重的押运，从关隘的储粮讲到后方的统筹，条理清晰，言辞简洁。堂中诸生渐渐听得入了神，有人低头记着笔记，有人皱着眉在想什么。讲到后半段，林霜序停下来，目光扫过堂中。"有谁想说什么？不必成篇，只言片语亦可。"

　　陈素心开口问了一句关于关隘储粮的话，林霜序答了。又有一位姑娘问及粮道遇劫该如何处置，林霜序也答了。江素一直没有开口。

　　课毕，诸生起身行礼，林霜序点了点头，从侧门走了出去。江素坐在原位没有动，等旁人陆续散了，她才慢慢把桌上那卷空白的纸收起来。她一个字都没有写。

　　正堂后面有一间小厅，是周夫子平日理务的地方。林霜序下了课并未立刻离开，而是去了那间小厅坐下，周夫子亲自斟了茶，又将半月来学中的诸般事务一一禀报。

　　"课业倒是都跟得上，陈素心尤其出挑，文章已经能写整篇了。孙宜和赵婉底子差些，不过也肯用功。"周夫子说着，翻开册子看了看，又合上，"还有一桩事，我想了想还是该跟丞相说一声。"

　　林霜序端着茶盏，看她一眼。

　　"户部侍郎家的三姑娘江素，入学以来的课业其实不错，经史底子扎实，周记也写得有章法。可她同屋的孙宜和赵婉，对她不太友善。大约是庶女出身，觉得她好拿捏。笔洗被人挪了地方，书扔在地上过，饭堂里也被人排挤到角落去坐。她倒是不闹，不争不吵，也不来找我告状，该做什么做什么，安静得很。"

　　林霜序端着茶盏的手没有动，安静地听完。"她课业如何，你方才说不错？"

　　"是不错。比孙宜和赵婉都强。"周夫子顿了顿，又补了一句，"可她在学中几乎不与人来往，除了上课和用饭，其余时间大多独自待着。前几日我路过藏书楼，看见她从里面出来，手里拿着几卷旧邸报。"

　　林霜序把茶盏搁下，指尖在杯沿上停了一瞬。她点了点头，说知道了。周夫子又禀了几件旁的事，便起身告退了。小厅里只剩林霜序一个人坐着，日光从半开的窗牖间照进来，落在桌案上那盏没喝完的茶上。她坐在那里没有动，把周夫子的话在心里过了一遍——被排挤、被欺负、不争不吵、课业不错、独自去藏书楼翻旧邸报。她想起除夕那夜宫墙上那个扶着墙垛的身影，想起那声低低的"是"，想起那张特批入学的帖子。她端起茶盏又喝了一口，茶已经半凉了。

　　林七查回来的那些话也在这时浮了上来。纸上的字是林七的手笔，内容很细——户部侍郎江怀远的三女江素，生母早逝，在府中形同隐形。落水前性情怯懦寡言，见了人便低头，话都说不大利索。落水后醒来，性情判若两人。府中上下都说三姑娘跟从前不一样了，可谁也说不出究竟哪里不一样。林七还附了一句："此女落水前从未出过府门，与外界无涉。"

　　一个从未出过侍郎府大门的庶女，落水后醒来性情大变，课业扎实、笔力沉稳、独自翻旧邸报、被人欺负了也不争不吵。她站在宫墙上的姿态像从前站过无数次，她听到"北疆"和"断粮"时整个人那极轻的一顿，她报出"户部侍郎府……江素"时尾音里那一点几乎听不出来的涩意。

　　这些碎片叠在一起，拼不出一个完整的形状。可林霜序坐在那里，觉得有什么东西正在她触不到的地方缓缓翻动，像深水底下的气泡，一个一个地往上冒，她抓不住，可她能感觉到水面在动。

　　她坐了一会儿，起身走出小厅，经过正堂的时候，里面已经空了。她站在那里，望着江素方才坐过的那个靠窗的位置，案面上已经收拾干净了，只剩下一方小小的墨痕，像是笔尖搁久了留下的印子。

　　她收回目光，朝学门走去。廊下的风灌进来，吹动她袖口的银线绣纹，微微一闪。

　　回到书房之后，她在案前坐了很久。日光从窗外斜斜照进来，落在她面前摊开的卷宗上，她一个字也没有看进去。她望着对面那副铁灰色的甲胄，甲胄上的箭孔密密地嵌在铁鳞里，像一只只永远不会合上的眼睛。她看着甲胄胸甲上那几处翻卷的边缘，忽然低声开口。

　　"江素。"

　　她把这个名字念出来，声音很低，低到只有她自己听见。然后她沉默了很长一段时间，目光落在甲胄上，又像透过甲胄在看什么更远的东西。过了很久，她慢慢地、极轻地呼出一口气，声音更轻了，像在问一个永远不会回答的人。

　　"你到底是谁。"

　　甲胄沉默着。箭孔边缘的暗褐色血迹在暮色里沉成一片极深的暗红。窗外最后一缕天光落下去，书房里暗了下来，林霜序坐在黑暗中没有动，像一尊被时间停住了的塑像。