1、冰柜 第 ...
-
第一章：冰柜
七月二十三号，录取通知书到了。
许肆从快递员手里接过来的时候，手指在信封边缘停了两秒。A市第六中学。白底红字的校徽，烫金的录取字样，在八月的太阳底下晃得人眼睛发酸。
他转身进屋，把信封搁在茶几上，没拆。
客厅里空调外机嗡嗡地响，父亲许国栋蹲在阳台上修一台从客户那儿拉回来的旧机子，扳手碰着金属壳，叮叮当当的。屋里没开灯，窗帘半拉着，夏天的光从缝隙里挤进来，切出一道明亮的线，正好落在信封上。
许肆看了那道线一眼，进厨房倒了杯水。
冰箱上贴着一张便利贴，是他妈林月栀的字，半年前写的："小肆，妈妈电话换了，新号码在抽屉里。"他没打开过那个抽屉。
水喝完，杯子冲了，倒扣在沥水架上。他走到茶几边，撕开信封，抽出里面的通知书。
"许肆同学，经我校招生委员会审核，你已被A市第六中学高一年级录取……"
下面是一串报到日期、流程、注意事项。他把通知书折好塞回信封，塞到电视柜下面的抽屉里，和初中毕业证放在一起。抽屉关上的时候发出很轻的一声响。
第二天下午，许国栋出门修空调去了。许肆换了件黑色短袖，拿了钱包下楼。
小区门口的便利店不大，冰柜靠着墙，玻璃门上凝着一层白蒙蒙的水雾。他拉开冰柜门，冷气扑面而来，伸手去拿最里面那瓶冰矿泉水。
另一只手同时伸过来。
指尖碰上指尖。都是凉的。
许肆抬起头。
冰柜对面站着一个人，和他差不多高，白T恤，黑头发，刘海有点长，快遮到眉毛了。五官很干净，皮肤白得不像这个夏天晒过的人。眼珠是很浅的棕色，日光灯打在上面，像两颗半透明的玻璃珠子。
那双眼睛看着他。没什么表情。
许肆的手顿了一瞬。
他认出这个人了。
三年前，法院。他站在被告席旁边，听对面那个姓黎的律师一条一条地为父亲辩护。庭审快结束的时候他回头看了一眼旁听席，最后一排坐着一个少年，手里转着一支笔，目光刚好和他对上。就一眼。然后少年低下头继续转笔，像什么都没看见。
现在那双眼睛又看着他了。一样的浅棕色。一样的毫无波澜。
许肆把矿泉水抽出来，直起身，关上了冰柜门。
玻璃门合拢的一瞬间，他在反射里看见那个少年也拿了一瓶水，拧开盖子仰头喝了一口，喉结轻轻滚动了一下。
许肆转身去收银台付钱。
扫码，付款，拎着瓶子往外走。推门的动作很自然，步子没快没慢，眼睛没有回头。
但他知道那个人站在冰柜前没动。
玻璃门在他身后合上，热浪兜头罩下来。许肆沿着街边往回走，拧开瓶盖灌了一口，水是冰的，顺着食道滑进胃里，打了个寒颤。
三年前法院见过一面的人，三年后在便利店拿同一瓶水。
A市这么大。第六中学的录取通知书七万多人里挑八百个。
他把矿泉水瓶捏扁了。
---
八月二十三号，黎涣也收到了录取通知书。
沈念慈从医院下班带回来的，信封放在玄关柜上，旁边是一袋刚买的葡萄。黎涣从房间里出来倒水，看见信封上的校名，没动。
"拆开看看呀。"沈念慈在厨房里洗葡萄，水声哗哗的，"你爸今天开庭，回来说要庆祝。"
黎涣把水杯放下，撕开信封，抽出那张纸扫了一遍。A市第六中学，报到日期八月三十一号，需要带户口本复印件、一寸照片四张、体检报告。
"怎么说？"沈念慈端着葡萄出来，围裙上还沾着水渍。
"嗯。"
"'嗯'是什么意思？高兴还是不高兴？"
"高兴。"
沈念慈看了他一眼，没再追问。她把葡萄放在茶几上，坐下来剥了一颗递过去，黎涣接了，塞进嘴里，甜得皱眉。
黎正清晚上九点多才回来，西装外套搭在手臂上，领带松了一半。进门看见茶几上的录取通知书，拿起来看了看，嘴角带了一点笑意："六中，不错。"
"你儿子今天跟我说'嗯'。"沈念慈在沙发上翻杂志，头也不抬。
"嗯就是高兴。"黎正清把通知书放下，拍了拍黎涣的后脑勺，"随我，话少。"
黎涣从手机屏幕上抬起眼，看了看他爸，又看了看他妈，什么也没说，继续低头刷手机。
他其实在想便利店冰柜前那个人。
黑短袖，手指很凉，眼神很硬。抽走矿泉水的时候动作很快，像被什么扎了一下。关冰柜门的时候玻璃上映出来的脸，下颌线绷着，嘴角抿成一条直线。
黎涣认得他。
三年前那个案子。他陪父亲去法院，旁听席最后一排，转着笔打发时间。庭审快结束的时候他抬起头，看见被告席旁边站着一个少年，和他差不多高，瘦，肩膀绷得很紧，从头到尾没哭。
当时他想，这人挺能忍的。
三年后在同一家便利店拿同一瓶水。那人明显认出他了，转身就走了，步子稳得跟没事人似的。
黎涣把手机扣在茶几上，突然弯了一下嘴角。
有意思。
---
八月三十一号，报到。
A市第六中学门口挤满了人，家长拎着行李，学生背着书包，校门两侧拉着红色的横幅，上面写着"欢迎新同学""梦想从这里起航"之类的话。广播里放着校歌，音响质量一般，高音部分滋滋啦啦地响。
许肆是自己来的。一个黑色双肩包，一个文件袋，校门口公告栏前站了两分钟，找到自己所在的二班教室位置，然后抬脚往教学楼走。
他穿过人群的时候步子很快，不太看旁边的人，偶尔有人撞到他肩膀，他侧身让一下，连头都不偏。
二班在二楼最东头。教室门开着，里面已经坐了十几个人，三三两两凑在一起说话。讲台后面坐着一个戴眼镜的女老师，正低头翻名册。
许肆在门口站了一下，扫了一圈教室里的座位，选了靠窗倒数第二排的位置坐下来。把包放在脚边，文件袋搁在桌上，然后看向窗外。
窗外是一排香樟树，叶子绿得发黑。操场上有学生在跑，红色的跑道被晒得发白。再远一点是围墙，围墙外面是居民楼的楼顶，空调外机一排排挂在外墙上，铁架子生了锈。
他盯着那些空调外机看了一会儿。
"同学，你也是二班的呀？"
旁边一个声音响起来。许肆转过头，一个圆脸男生正冲他笑，眼睛弯弯的，牙齿很白。
"我叫周稚，你叫什么？"
许肆看着他，停了半秒："许肆。"
"许肆？哪个肆？放肆的肆？"
"嗯。"
"哇这名字酷啊，"周稚自来熟地拉开旁边椅子坐下来，"我跟你同桌吧，我看了一圈就你这个位置清静，角落里，靠窗，还能看外面——你刚才看什么呢？"
"没什么。"
周稚顺着他的目光往窗外看了一眼："哦，空调外机啊，有啥好看的。"
许肆没回答。他重新把视线转回窗外，手指在桌面上轻轻敲了两下。
教学楼对面是另一栋楼，高一七班的教室在三楼最西头。他刚才上楼的时候余光扫到了一眼，一个人影靠在走廊栏杆上，白T恤，低头看手机，黑发被风吹得微微动了一下。
就那么一眼。
许肆收回视线，把文件袋打开，把里面的材料一样样拿出来摆好，动作整齐得像是提前排练过。
---
开学典礼在操场举行。八百多个新生按班级列队，二班在左边第三列，七班在右边偏后的位置。烈日当头，广播里校领导讲话的声音被风吹得断断续续，底下的学生个个蔫头耷脑，校服后背洇出一片一片的汗渍。
许肆站在队伍里，目视前方，脊背挺直。
后面的七班队伍里有人在低声聊天，声音嗡嗡地混在风里。他听不清具体在说什么，但能辨认出方向。他站在二班倒数第三排，七班在他右后方大概二十米。
他全程没有回头。
典礼进行到一半，校长讲到"第六中学是一所有着光荣传统的学校"的时候，后排的嗡嗡声忽然停了。许肆感觉到一道视线落在他后脑勺上。很轻，但很明确，像一片叶子落在水面上，水面起了纹。
他依然没有回头。
那道视线停了大概三秒钟。然后移开了。
散场的时候各班按顺序退场。二班先走，七班在后面。许肆跟着队伍往教学楼方向走，步子不紧不慢。走到楼梯口的时候人流开始分流，有人上二楼，有人上三楼，有人拐去厕所。
他上到二楼拐角，脚步停了一瞬。
余光里，一个人从楼梯另一侧走上来，白T恤，黑头发，手里拿着一个透明文件袋，里面的材料整整齐齐。
两人在楼梯转角处错身而过。距离不到半米。
许肆看见文件袋上贴着一张姓名贴，上面写着两个字：黎涣。
黎涣看见许肆校服左胸口的姓名牌，上面绣着两个字：许肆。
谁也没看谁。谁也没停。
脚步声在楼梯间里交错，一个往上，一个往右。
五秒钟之后，两个人同时走完了那道台阶，同时消失在了对方的视野里。
就像谁也不认识谁。
周稚在二楼拐角等许肆，见他上来一把拉住："你刚才上楼的时候有没有看见一个七班的男生？长挺好看那个，白白的。"
"没有。"
"哦，我跟你讲，刚才散场的时候他走我前面，我看了他好几眼，他那个姓好少见啊，叫什么来着……涣？黎涣？"
许肆推开教室门走进去，声音很平："没注意。"
周稚跟在他后面喋喋不休，许肆走到座位坐下来，把窗户推开了一点。热风灌进来，吹动桌上刚发的课程表。
他没再看窗外。
手指在桌面上轻轻敲了两下。三下。五下。
然后停住了。
黎涣。
他在心里默念了一遍这个名字。
三年前法庭旁听席最后一排。三年后便利店冰柜对面。现在第六中学七班。
三次。三年前一次，便利店一次，刚才楼梯口一次。每一次他都装没看见。
但黎涣看了他三次。
许肆闭上眼，后背靠在椅子上。
这个人，故意的。
---
三楼的走廊上，黎涣刚走进七班教室。班里吵吵嚷嚷的，有人占了靠窗的位置在聊天，有人在分零食。他扫了一圈，在倒数第一排靠后门的位子坐下来。
同桌是个圆脸男生，见他坐下来立刻凑过来："你好啊我叫宋砚，你叫什么？"
黎涣把文件袋放好，抬眼看了看他："黎涣。"
"黎涣？"宋砚重复了一遍，笑着点点头，"好名字。对了你刚才上楼的时候，有没有看见二班一个男生？"
黎涣把课程表从文件袋里抽出来，动作很慢。
"什么男生。"
"就挺高的，长得有点冷，黑头发，校服穿得特别板正那个。刚才在楼梯口碰见你们俩擦肩而过，哇那个画面，你俩谁都没看谁，跟演电影似的。"
黎涣把课程表抚平，压在桌角上。
"没注意。"
宋砚"哦"了一声，转头跟后排的人说话了。黎涣一个人坐在位置上，把笔袋从包里拿出来，一支一支摆好。
摆到第三支的时候他停了一下。
刚才楼梯口错身而过，距离不到半米。他看见了许肆左胸口的姓名牌。许肆看见了他文件袋上的姓名贴。
两个人身高差不多。错身的时候肩膀几乎擦着肩膀。
谁都没停。
黎涣把第三支笔放下来，嘴角的弧度很轻很轻，轻到他自己都未必察觉到。
他拧开笔帽，在课程表空白处写了两个字。
许肆。
然后划掉了。
窗外香樟树的叶子被风吹得哗哗响。阳光从树叶缝隙里漏下来，在课桌上碎成一片一片的光斑。
黎涣把划掉的那两个字又描了一遍。
没擦。
（第一章完）
作者有话说
第1章 冰柜
