下一章 上一章 目录 设置
154、154 站着 ...
-
沈砚在书架前站起来之后,没有立刻走开。他仍然站在书架和窗台之间的那道空隙里,晨光已经移过了书架顶层的位置,正在向窗台的方向移动。他感觉到那道缝隙正在他身后持续地保持着被放置时的状态,和周围那排信物一起,在晨光里调整着彼此之间的距离。他没有回头看那道缝隙,只是站在那里,让晨光沿着他脚边的方向持续地铺开,像一个已经被写到了页末的句子,在它被翻过去之前,还要在页面上多停留一小段呼吸的时间。
“那道缝隙,如果一直留着,”他说,“它会随着季节的变化而改变它和那封信、那坛酒之间的间隙宽度吗?”
“会的。纸和陶的膨胀系数不一样。当温度升高时,纸张会略微扩张,陶面会膨胀得慢一些,那道缝隙的宽度会自然收窄一部分。当温度降低时,纸张收缩的速度比陶快,那道缝隙的宽度会自然增宽一些。”沈砚没有说话,只是站在那里,感觉到晨光正在缓慢地移动,从他的手腕内侧移向他掌心的位置,像一个正在被缓慢读到的句号,在它被完全读完之后,仍然在页面上保留着刚刚落笔时的力度,然后被下一页的文字覆盖。
“如果那道缝隙在夏天收窄,到了冬天增宽,”他说,“那它在春天的宽度,和现在相比,会一样吗?”
“每个季节的宽度都不相同。它会随着温度和湿度的变化而持续地调整自己的宽度,但在每一次调整之后,都会恢复到接近它最初被放置时的状态。”沈砚收回手,垂在身侧,那道缝隙还保持着被放置时的宽度。他转过身,向厨房的方向走了两步,然后停下来,侧过头,那排信物还维持着相同的间距。
窗台上那杯水的水面在晨光里泛着一层正在变亮的暖色,边缘沿着杯壁的方向贴合紧密。他看了一会儿那杯水的表面,然后收回目光,转身走进厨房,站到灶台前。水壶里的水正在烧着,锅沿的缝隙里正升出一缕正在变细的白雾,像一段已经被写到了页末的句子,在它的最后一个字落定之后,正在等待着下一段被翻到下一页。