下一章 上一章 目录 设置
146、146 树底下 ...
-
沈砚在窗台前站了一会儿,晨光已经从他肩头的位置移到了客厅中央。他侧过头,看了一眼窗外那棵柿子树的叶片——最顶端的那片已经完全展开了,在晨光里泛着一层薄薄的亮色。他收回目光,转身往门口的方向走了一步,然后停下来,“出去看看那棵树。”
萧厉没有接话,但他从沙发上站起来,跟在沈砚身后走到了门口。沈砚推开门,跨过门槛,踩在院子里的地面上。地面带着晨光初升的微凉,触感透过鞋底传上来。他走到柿子树下,站定,仰起头,看着那些在晨光里微微颤动的叶片,叶片边缘带着极浅的锯齿,靠近叶脉的地方颜色更深一些。
萧厉站在他旁边,也仰起头看了一会儿那棵树。“它比去年长得高了。从地面到第一处分叉的间距,比去年多了两指宽。”沈砚伸出手,碰了一下最靠近自己的那根枝条末端的叶片。叶片在他指腹下微微动了一下,然后恢复原位。
“那棵树的根,已经扎到院墙外面去了,”萧厉说,“去年秋天的时候还没到那个位置,冬天的时候它还在长。”
沈砚收回手,在树根旁边蹲下来,用手背碰了一下土面。土面在晨光里泛着湿润的深褐色光泽,边缘处还留着昨晚萧厉用手指压过的痕迹。他用指腹沿着那道压痕的边缘从左到右慢慢滑过,然后把沾了土的手背伸到阳光下看了看,掌纹里嵌着细小的土粒。“那它的根,会一直长下去吗?”
“会的。树根会一直往深处长,直到遇到走不过去的地方才会停。”
沈砚站起来,在院子中央站定,目光落在那排豆角的藤蔓上。新芽已经沿着竹架的方向向上伸展了几寸,最顶端的那片卷须已经绕上了竹架的第一道横杆。他站了片刻,然后转过身,走回屋门口,跨过门槛,在门内站定,侧过身,等着萧厉跟上来。那道距离在门槛两侧保持了约一掌宽的间隔,然后缓慢地收拢,像一页纸在被翻过去之后,边缘正在和它下方的页面重新贴合到一起。
窗台上那杯水的水面已经完全静止了,窗外的叶片正被晨光照亮。那坛酒重新封好了,那两朵干花和那本合上的信还放在书架底层。沈砚站在门内,感觉到晨光正从窗外移进来,在门槛内侧那道被反复走过的凹痕处停了一下,然后继续向屋里延伸。那棵树的根还在长着,向着光线与土壤的交界处延伸。