《故人》纯情的大雁

5、第五章 · 天台 高考前夜。

　　考前最后一晚，两个人谁都没睡着。

　　林知意翻来覆去，床板吱呀吱呀响。苏晚面朝墙躺着，呼吸很轻，可林知意知道她醒着——醒着的人呼吸跟睡着的人不一样，苏晚醒着的时候呼吸会更浅，像在数着什么，又像在等着什么。

　　"苏晚。"林知意小声喊。

　　"嗯。"

　　"你睡了吗？"

　　"……你刚刚喊我的时候我就没睡。"

　　林知意在被子里笑了一声。她从床上坐起来，掀开被子，光脚踩在地板上。十一月末的地砖冰凉，她踮着脚尖走了两步，摸到苏晚的床沿，蹲下来拍了拍她后背。

　　"走，我们去天台。"

　　苏晚翻过身。月光从窗帘缝里漏进来，落在她脸上，眼睛在暗处亮了一下。"……现在？"

　　"就现在。反正也睡不着。"

　　天台的门没锁。铁门推开的时候锈涩地响了一声，在空荡荡的走廊里回了一瞬。两个人挤过去，风迎面扑上来——十一月的夜风干冷干冷的，灌进领口里，林知意缩了一下脖子。

　　苏晚走在她后面，伸手把她卫衣帽子拉起来，兜在她头顶上。

　　"你穿这么少。"苏晚说。

　　"你也不多啊。"

　　苏晚没接话。她走到栏杆边站定。天台不大，地面铺着老旧的防水层，踩上去有一点软。栏杆是铁的，漆面剥落了几处，露出下面暗红色的锈。远处是整座县城，安安静静地铺在夜色里。路灯隔得很远，橘黄色的光一团一团的，像被人随手丢在地上的橘子。更远的地方，有几盏灯还亮着——对面楼里也有人没睡。

　　林知意爬坐在栏杆上，两只脚悬在外面晃荡。苏晚也跟着坐上去，隔了一个人的距离。

　　"苏晚。"林知意说，声音被风扯得有点散，"万一我们没考到一起，怎么办？"

　　风从她们之间穿过去。苏晚的头发被吹起来，她伸手拢了一下，别到耳后。

　　"没有万一。"她说。

　　林知意侧头看她。"你怎么这么自信啊。"

　　苏晚也侧过头。夜色很暗，林知意的脸大半埋在卫衣帽子里，只剩一颗小痣隐约露在路灯反光里，像一颗落在雾里的星星。

　　苏晚看了她一会儿，然后转回去看远处。

　　"因为我跟老天爷说好了。"

　　"说什么了？"林知意笑着问。

　　苏晚沉默了很久。风从她那边吹过来，带着一点洗衣粉的香味——苏晚的衣服总是有那个味道，淡淡的，像晒足了太阳的棉布。

　　"……说让我一直跟你在一个城市。"

　　林知意没有立刻回答。她把悬空的两只脚轻轻晃了晃，脚尖在风里画圈。"那要是你谈恋爱了呢？"她问，"谈恋爱了也跟我一个城市吗？"

　　苏晚的肩膀僵了一下。只有一瞬，像被风吹得打了个激灵。

　　"不谈。"她说。

　　"为什么？"

　　"……忙。没空。"

　　林知意笑了。笑声被风扯碎，一小片一小片地散在天台上空。"你有空给我讲数学题，没空谈恋爱？苏晚你是不是不会啊。"

　　苏晚没有回答。她把外套拉链拉开，往前探了探身，把半边外套往林知意身上裹过去。袖子垂在林知意膝盖上，像一小片单薄的、带着体温的幕布。

　　"林知意。"苏晚说。

　　"嗯。"

　　“你以后……遇到喜欢的人，一定要告诉我。”

　　风很大。苏晚的声音从她肩膀旁边传过来，没有很用力，却每个字都很清晰。像写在纸上被水洇过，边缘模糊了，但字还是字。

　　林知意从外套边缘探出半个脑袋。“那你呢？”

　　苏晚没有回答。

　　天台的风把她的头发吹起来，遮住了半边脸。风太大了，她的眼睛被吹得微微眯起来。她看着远处那几盏还没熄灭的灯，嘴唇动了动，又合上了。

　　她没有回答。

　　林知意等了几秒，然后困意上来了。她往苏晚那边蹭了蹭，靠在她肩窝里，声音含含糊糊的——"你不说我也知道。你眼光高嘛。谁都看不上。"

　　苏晚没动。

　　风还在吹。她把外套又拉紧了一点，把林知意整个裹在里面。远县的灯火在夜色里零零星星地亮着，像一盒被人撒了一半的碎灯。操场上那一排路灯照出一小片橘色的光晕，光晕下面是空荡荡的跑道。明天那里会挤满人。家长。考生。监考老师。红色的横幅。白色的警戒线。

　　但此刻什么都没有。只有风。

　　苏晚低下头，下巴轻轻抵在林知意的发顶。发丝蹭过她的脸颊，痒痒的，像蚂蚁爬过。

　　"林知意。"她轻声说。

　　"嗯……"林知意已经快睡着了，鼻音拖得软软的。

　　"你以后……"苏晚顿了一下。"要好好的。"

　　林知意没回答。她的呼吸慢慢变得均匀，像一片风停了之后落下来的叶子。她睡着了，靠在苏晚的肩膀上，半边脸埋在苏晚的校服外套里。那件外套还带着苏晚身上的温度。

　　苏晚没有动。她坐在那里，让林知意靠着。

　　风大了一阵，然后小了。远处那几盏灯，一盏一盏地暗下去。

　　最后只剩一盏。

　　橘黄色的，小小的，像一粒忘了吹灭的烛火。

　　苏晚看着那盏灯，在风里闭上了眼睛。

　　她的嘴唇动了动。

　　没有声音。

　　夜很深了。县城在下面安静地呼吸着。明天是高考。她们坐了多久，谁也不知道。后来苏晚把林知意摇醒——"回宿舍睡，着凉了。"林知意迷迷糊糊地被她牵着走下天台，脚还是冰凉的，踩在地砖上一点声音也没有。

　　苏晚把她塞回被窝里，把被子掖好。

　　"苏晚……"林知意闭着眼嘟囔。

　　"嗯。"

　　"你刚才在天台上是不是又说什么了？"

　　苏晚站在她床边，没动。

　　"没有。"她说。"睡吧。"

　　她回到自己的床上躺下来。枕头底下有什么东西硌着她——是那团揉皱了的便利贴，她一直没扔。她伸手摸了一下那个纸团，又把手缩回来。

　　窗外那盏灯，最后也灭了。

　　整个县城都睡着了。