《故人》纯情的大雁

1、第一章 · 346天 黑板上写着

　　"叮铃铃——！"

　　上课铃响的时候，林知意刚冲到教学楼门口。

　　她听见铃声，本能地加速，书包在背后哐当哐当响，马尾辫甩得像要飞出去。台阶两步并一步地跨，走廊里值日生还在拖地，她一个侧身滑过去，那人举着拖把喊："林知意你又——"

　　后半句被甩在身后。

　　她撞进教室门的时候，铃声刚好落下去。全班四十多双眼睛齐刷刷抬起来看她。数学老师站在讲台上，手里捏着粉笔，表情像刚蒸好的馒头一样紧绷。

　　"林、知、意。"

　　"到！"她站得笔直，胸口还在喘。

　　数学老师眯着眼看她。三秒后，一个粉笔头飞过来，精准地落在她桌角，弹了一下，掉在地上。

　　"我的作业呢？"

　　全班哄笑。

　　林知意赶紧把书包塞进抽屉，从里面掏出一团皱巴巴的卷子，展开一看，空白。她又塞回去，冲老师双手合十，笑得跟踩了尾巴的猫似的："老师我错了！今天放学之前一定补上！"

　　同桌苏晚趴在桌上，肩膀抖得停不下来。

　　老师哼了一声，敲敲黑板转过身去继续讲题。林知意这才喘匀了气，一屁股坐下，侧头瞪苏晚。

　　苏晚已经坐起来了，马尾扎得高高的，耳廓在晨光里透着一层浅浅的粉色。她没看林知意，低头在本子上画函数曲线，嘴角却还弯着。

　　"笑什么笑。"林知意用气声说。

　　苏晚笔尖没停："你鞋带散了。"

　　林知意低头一看，左脚鞋带拖了一截，上面还沾着走廊拖地的水渍。她弯下去系，后脑勺差点磕到桌沿。苏晚伸手挡了一下，掌心贴着桌板边缘，正好托住她头顶。

　　林知意没注意到。她系好鞋带直起身，苏晚的手已经收回去了。

　　"你又熬夜看小说了吧？"苏晚侧过头，声音压得低低的。

　　"你怎么知道？"

　　"眼睛肿得跟桃子似的。"

　　林知意揉了揉眼皮，确实有点酸。昨晚窝在被子里拿手机看完了整本，凌晨三点才睡，六点又被闹钟炸起来，现在脑子里还飘着小说男主最后一句台词。

　　苏晚没再说话。她从桌肚里摸出一瓶冰牛奶，塑料瓶壁上凝了一层水珠，无声地推到她手边。

　　林知意接过来，贴在眼皮上。凉得她一哆嗦，舒服得差点叹气。

　　她偏头看了一眼苏晚。苏晚已经重新低头做题了，笔握得很稳，在草稿纸上画辅助线，从A到B连了一条虚线。安静得像一株摆在窗台上的小植物。

　　窗外梧桐叶子被风吹得哗哗响。九月初的光从叶缝间漏下来，碎碎的，洒在课桌上、校服袖口上、摊开的课本页边上。空气里有粉笔灰和开学新书油墨的味道。隔壁班在朗读语文，声音隔着墙传过来，闷闷的，像隔着一层水。

　　林知意眯起眼睛看黑板。

　　左边是数学老师写的大题解法，密密麻麻的步骤从黑板这头排到那头。右边贴着一张手写的红纸，毛笔字，端正得跟印刷体似的——"距高考还有346天"。

　　她看着那个数字，没什么感觉。346天，好像还有很久很久。

　　"你觉得我们会考到同一个城市吗？"她忽然问。

　　苏晚笔尖顿了一下。"当然。我们说好了的。"

　　"那要是没考上呢？"

　　"那你就复读一年。"

　　林知意侧过头。苏晚说这话的时候没抬头，笔尖继续在草稿纸上划，从B连到C，又是一条虚线。可她语气太笃定了，笃定得像在念一个已经被批准的事实。

　　"我等你。"她说。

　　林知意把牛奶瓶从眼睛上拿开。她看着苏晚的侧脸——线条很柔和，耳朵薄薄的，晨光穿过那层浅粉色，近乎透明。她发现苏晚的睫毛很长，低着头的时候，影子落在颧骨上，一小片安静的扇形。

　　"苏晚。"

　　"嗯。"

　　"你以后要是谈恋爱了，一定记得先告诉我。"

　　苏晚的笔尖又停了一瞬。笔停在C点，没动。

　　"……为什么？"

　　"因为我得帮你把关啊。"林知意笑着用胳膊肘撞她，"你这么好看，万一被人骗了怎么办。"

　　苏晚没抬头。她的耳朵尖好像比刚才更红了。隔了三秒钟，她才重新动笔，从C连到D。声音很轻。

　　"不会的。"

　　"什么不会？"

　　"不会被人骗。"

　　"哦——"林知意拖长了尾音，"所以你眼光很高喽？"

　　"嗯。"

　　"有多高？"

　　苏晚终于抬起头。她转过来看林知意，目光在她脸上落了一瞬，精准地落在右边嘴角。那里有一颗很小很小的痣，不笑的时候几乎看不见，笑起来才跟着嘴角一起翘起来。林知意现在就在笑。

　　苏晚看了一眼，又低下去了。

　　"反正很高就是了。"

　　她继续画她的辅助线。D到E。E到F。一口气连完了整道题的虚线。

　　林知意没追问。她把牛奶瓶贴在另一边眼皮上，仰头靠着椅背。阳光打在眼皮上，隔着一层塑料瓶的凉意，变成暖烘烘的橘红色。她听见老师在讲抛物线，粉笔敲黑板的声音笃笃笃。

　　346天。好像真的很远。

　　后来那个"346"一天一天地变少，三百四十五、三百四十四、三百四十三。日子像流水一样从她身边淌过去，她什么也没抓住。等她真正明白那个数字意味着什么的时候，已经不剩几天了——但也已经不剩别的什么了。

　　那是后来的事。

　　"知意——"

　　后排有人喊她。

　　林知意睁开眼，扭头。一张纸条从后面传过来，经过两排人的手，最后落在她摊开的课本上。她展开，里面是苏晚的字迹，蓝色水笔，写得有点急，最后那个句号重重地顿了一下。

　　"今天放学一起走吧。我有话跟你说。"

　　林知意看完，把纸条折好，塞进笔袋里。她侧过头冲苏晚挤了挤眼睛，无声地比了个口型："好。"

　　苏晚看见了。她没点头，也没笑，只是把笔帽摘下来，又盖上，摘下来，又盖上。动作很轻，重复了三次。

　　然后她低头，继续在草稿纸上画线。从F连回A，一道闭合的图形，所有虚线首尾相接，中间围出一块小小的、完整的空白。

　　她在那块空白里，用极小的字写了什么。

　　林知意没看见。全班都没看见。

　　窗外的蝉叫得不知疲倦。九月的风把窗帘鼓起来，又瘪下去，鼓起来，又瘪下去。

　　黑板上那个"346"安安静静地立着，像一道还没开始走的倒计时。

　　而林知意不知道。

　　窗外的蝉还在叫。

　　九月还没过完。

　　——可那是她们高中时代，最后一个普通的星期三。

　　她只是把笔袋拉好，把课本翻到数学老师刚讲到的那一页，用笔在空白处画了一颗歪歪扭扭的小星星。

　　苏晚在旁边看见了。

　　她低下头，嘴角弯起来。然后她把她画的那块空白——那块写了字的空白——用修正带轻轻涂掉了。像什么都没写过。

　　放学路上，林知意问苏晚：“对了，你想和我说什么呀？”

　　苏晚欲言又止，最后只说："没什么，就是……明天早餐你想吃什么，我帮你带。"

　　林知意没察觉，笑着搂她肩膀："肉包！要那家老字号的！"

　　苏晚低头笑了。那颗痣藏在嘴角，只露了一点点。