《禔福日记》唐离高

19、学洋文 位于京城西

　　位于京城西郊的清漪园，始建于清中期，是一座皇家园林。

　　园子占地极广，借西山为景，引玉泉山水入园。昆明湖上横着长堤，堤上种着柳树。湖的北面有一座山，叫万寿山，山上层层叠叠地修着亭台楼阁，从山脚一直排到山顶。山腰处有一座佛香阁，八角攒尖顶。园子里还有一处谐趣园，仿的是江南园林的格局，小桥流水，回廊曲折。在京城西郊的几座皇家园林中，清漪园的景致一向是数得着的。

　　然而在第二次鸦片战争中，这座园子被攻入京城的英法联军付之一炬。

　　那场大火烧了三天三夜，连同圆明园等几座皇家园林，一并化为了灰烬。据说火起的时候，西郊的天被映得通红，方圆几十里都能看见，白天像是傍晚，傍晚像是半夜。后来昆明湖还在，万寿山还在，但山上的亭台楼阁一座也没有留下，只剩下光秃秃的山坡和散落一地的碎砖烂瓦。

　　从那以后，风雨飘摇中的大清统治者，始终没有放弃过重修园子的念头。

　　最开始被提议重修的，是素有万园之园之称的圆明园。当时还没有被革职的敬亲王就极力反对重修，还受牵连被革去了亲王衔。十几年过去了，历史又一次重演，只不过这回要修的对象换成了清漪园。

　　那么这笔钱从哪里来呢？

　　自对法战争中水师失利，朝廷再次开始考虑组建海军之事。先前几次战争的结果，加上洋务派的不断上书，曾让当时主理军机处和总理衙门的敬亲王动了心思。然而还没等他有所动作，就被革了职。这一次，垂帘听政的太后委任皇帝的生父来办理此事。于是去年，总理海军事务衙门在一片各怀鬼胎的恭贺声中正式成立了。衙门设在京城里，门口挂着一块崭新的匾额，但里面的账目，从成立那天起就没有人真正说得清过。买船的钱、练兵的钱、买炮的钱，每一笔银子拨下去的时候都有名目，拨到半路就改了去向，最后落到哪里，连管账的司官都说不清楚。有人说海军的银子有一半修了园子，也有人说修园子的银子有一半充了海军，真真假假，谁也拿不出证据来。

　　不过载汛和这件事关系不大。他的工作重心还是在华工上。

　　去年加拿大太平洋铁路竣工之后，大批华工的去向成了问题。铁路修完了，那些铺铁轨、炸山洞、扛枕木的人忽然就没有用了。加方不仅没有对修筑铁路付出血汗和生命的华工表示感谢，反而对他们征收起了人头税。一个人头上收五十加元，抵得上华工大半年的工钱。总理衙门与加拿大公使多次交涉，公文来回递了几十封，始终没有结果。每一封从渥太华发回来的电报后面，都缀着一串官方措辞：深表遗憾、正在考虑、将予以关注。翻译成大白话，就是什么都不会做。载汛在公事房里翻来覆去地看那些电报，最后把重点抄在一张纸上，递到堂官那里。堂官看了，批了个“知”，便没有下文了。大清递出去的文书，就像扔进水里的石头，能听见一声响已经算是好的，大多数时候连响都没有。

　　承禄上次见叶准，还是半年前的事。那天她受了伤，肩上挨了一棍子，他看着王府的人把载汛抬走，又亲手把药包塞进叶准手里。第二天他再来，院门锁着，人没了。他问载汛，载汛只说“过些时日就回来了”，再问就不肯多讲。载汛不愿提，他便也不能追问。如今人又活生生站在院子里，他先是一愣，然后绕着叶准转了两圈，口中念叨着：“不会真的是仙女吧？这是又下凡了？”

　　叶准被他转得头晕，笑着往旁边躲了一步。

　　他今日打包了酒菜来找载汛谈事情，所以叶准今晚用不着吃白粥了。油纸包在桌上摊开，里头是酱肘子、卤肝、一碟花生米，还有一壶黄酒。酒壶用棉套裹着，打开的时候还冒着热气。吃饭也堵不上承禄的嘴，他一边喝酒一边说衙门里的事，中间还夹杂了些鸡毛蒜皮的琐事：哪个章京升了官，哪个堂官被参了本，哪个府的福晋又托人来说亲。说来说去，酒壶就空了。

　　他趴在桌上，一只手撑着下巴，另一只手指尖转着酒杯，杯底在桌面上划出一个又一个不完整的圆。“你是不知道，海军衙门那帮人，嘴上说是办海军，背地里打的什么算盘，谁看不出来？买船的钱、练兵的钱，全填了园子的窟窿。前些日子李中堂那边来了人，想从海军衙门拨银子买两艘铁甲舰，你猜怎么着？醇亲王说银子已经用完了。”

　　载汛饮了一口烈酒，说道：“她总能想到别的办法。”

　　“什么别的办法？加税？加捐？再让李中堂去跟洋人借？”承禄把酒杯往桌上一搁，打了个嗝，“我看我还是回去把能变卖的都卖了，说不好哪天就要跑路了。祖上入关的时候分了地，分了房，分了银子，几代人吃下来也吃得差不多了。我爷爷那辈好歹还在户部管点事，我阿玛好歹还能在兵部挂个衔，到了我这辈子，就剩这些古玩字画和几间空屋子了。等哪天洋人打进来，我连跑都不知道往哪跑。”

　　载汛嫌弃地推开他靠过来的脑袋。承禄不顾载汛的抗拒，一把揽过他的胳膊：“我不管，你们两个会洋文的可千万不能抛下我。要走也要跟我一起……”

　　话没说完，人已经歪在载汛肩上睡着了。酒壶歪在桌上，壶嘴里淌出最后一滴黄酒，在桌面上洇开一小片深色的印子。承禄的呼吸很重，鼻子里发出呼噜呼噜的声响，嘴唇微微张着，嘴角挂着一丝口水。载汛把他的脑袋从肩头移到桌上，动作不算温柔，但也没有让他磕着。承禄的脸贴在桌面上，被自己的胳膊挤出一堆肉，嘴角还挂着一点油光，嘴里含含糊糊地念叨着什么，听不清。

　　“他说的修园子是什么意思？”叶准好奇地问道。

　　“修复清漪园。”

　　叶准使劲想了想，对清漪园一点印象都没有。“我只知道圆明园和颐和园。”

　　“颐和园？”

　　“没听过？”

　　载汛摇摇头。

　　“那这个清漪园也在京城吗？”

　　“在西郊。”

　　叶准眼前一亮。“那应该就是颐和园吧。我记得有修颐和园这回事。”

　　“那修成了吗？”

　　“修成了。后来还是个著名旅游景点，我也有去过。”她想起自己在北京城里到处闲逛的日子，现在真的是恍如隔世了。

　　载汛没再说什么。他站起来，把呼呼大睡的承禄从桌上拖起来，架着他出了院门。承禄的脚在地上拖着，靴底擦过门槛，发出一声长长的闷响。院门外传来马蹄声和车轮声，渐渐远了。

　　叶准一个人坐在院子里吹着风。

　　她在想承禄刚才说的话。连中下层的官吏都意识到大清的命数快尽了，何况是上层的统治者？她也想劝自己不必为此烦恼，这些事是已经发生过的历史，可她此刻就活在这段历史里，每天吃的馒头、走的路、见的人，都是这段历史的一部分。她没法把它当成书上的几行字翻过去。

　　她叹了口气，站起来，拍了拍衣摆上的灰，转身回了西厢房。

　　第二日是个晴天。回来也几天了，她一直窝在小院里没有出去。今日天气正好，她想要出去走走。虽然载汛跟她交代了仁慈堂事件的后续，但她还是想亲眼看一下。

　　再次见到保罗时，他还是和之前一样喜欢和叶准聊些欧洲的风土人情。他站在教堂侧门的台阶上，看见叶准从巷口走过来，远远地朝她点了点头。他的脸色比上次差了些，下巴上多了一道浅浅的疤，大概是骚乱那天留下的。保罗为之前骚乱给叶准造成的惊吓表示歉意，说在那之后教堂已经许久没有举办过活动了。义卖停了，弥撒也减了，大门虽然还开着，但来的人比从前少了一半。修女们比以往更沉默了，进进出出都低着头，不再和路人搭话。

　　叶准不知道保罗在其中扮演着什么样的角色，她没有追问保罗是否知道包庇教徒的事，也没有问他有没有参与过。有些问题问出来，对方不会说实话，只会让场面变得更难看。

　　临走前，叶准对保罗说道：“我曾在梵蒂冈见过有人告解之后兴高采烈地从忏悔室中走出来。那时我就在想，即便他们得到了主的谅解，也得不到受害人的。”

　　保罗怔了一下。他张了张嘴，似乎想说什么，最后只是礼貌地与叶准道别。他站在台阶上目送她走远，脸上的表情说不上是尴尬还是难过，也许两者都有。

　　叶准最后看了一眼仁慈堂。那座哥特式的尖塔在午后的日光里投下一道细长的影子，落在灰砖墙上，她心想这地方她应该不会再来了。

　　回去的路上，叶准在街头的小贩那里买了些新鲜的蒜苔。小贩用稻草捆了一把递给她，她接过来搁在臂弯里，蒜苔的叶子扫过手腕，带着一股辛辣的清香。她又顺手买了两个鸡蛋，打算晚上让载汛做个蒜苔炒蛋。卖鸡蛋的老妇人蹲在墙角，面前铺着一块蓝布，布上摆着十几个鸡蛋，码得整整齐齐。叶准弯腰挑了两个，老妇人伸出枯瘦的手替她包好，嘴里念叨着“姑娘好福气”，也不知道是说她买到了好鸡蛋还是什么。

　　她刚进门不久，载汛也从衙门回来了，后面还跟着抱着初蒙的承禄。

　　承禄今天穿了一件簇新的宝蓝色长衫，头发梳得油光锃亮，整个人比平时精神了不止一个档次。他把孩子往叶准面前一放：“儿子，从今往后什么千字文、百家姓我们都不学了，就跟姑姑学洋文。”

　　叶准不知道他这又闹的是哪一出，于是向载汛投去了询问的目光。载汛站在承禄身后，脸上是一副“我也没办法”的表情。

　　载汛蹲下身来，平视着初蒙：“不要听你玛玛的。经书子集自然要学，还要好好学。”

　　“嘿。”承禄扯过初蒙，“我让初蒙跟我妹妹学些有用的技能傍身怎么了？你小时候王爷也给你请过教习洋文的师傅呢。”

　　“那你也去请师傅。”

　　“我妹妹就会，我为什么要请师傅？”

　　“她教不了。”

　　“她怎么就教不了？”

　　载汛又不能把叶准会时不时穿越的事情说出来，一时语塞。他坐在那里，手搁在膝盖上，嘴唇动了动，没发出声音。初蒙站在两个大人中间，仰着头看他们吵架，脸上写满了困惑。

　　叶准看到这里赶紧出来打圆场：“这样，还是去请教习的师傅。但是呢，初蒙如果有什么问题，可以随时来问我或者载汛，怎么样？”

　　承禄勉强接受了叶准的提议。他拍了拍初蒙的头顶，又看了载汛一眼，像是在说“看看人家多会说话”。

　　“今天既然有空，那我们就从二十六个字母先开始学起吧。”叶准将初蒙领到东厢房，独留承禄和载汛在院子里大眼瞪小眼。

　　初蒙毕竟年纪小，接受新事物的能力强，不一会儿就把字母记了个大半。叶准让他跟着自己念，A、B、C、D，一遍一遍地重复。初蒙念得认真，小手指在桌面上比划着字母的形状，遇到记不住的就把嘴噘起来，脸憋得通红。念到W的时候他卡住了，怎么念都念不对，急得直跺脚。叶准蹲下来，和他平视，一遍一遍地纠正口型。等他出来的时候，已经学会了唱字母歌。他唱得跑了调，但每一个字母都咬得很准，走到院子里的时候还在唱，从A唱到Z。

　　承禄听后大喜，仿佛已经看到初蒙在一众洋人之中谈笑风生的样子。他连忙向叶准道谢，领着孩子回去了。走到巷口的时候，初蒙还在唱，声音被晚风送回来，断断续续的，像一只刚学会打鸣的小公鸡。

　　载汛皱着眉头看他们离去。“先前对洋人的事不屑一顾，如今却魔怔了一样。”

　　叶准站在他旁边，看着巷口那盏渐行渐远的灯笼。“我能理解一些。他有家有业，自然会为了子孙计较得长久一些。”

　　载汛没有接话，转身去厨房做饭了。

　　叶准靠在门框上，听着厨房里传来锅铲碰铁锅的声响。蒜苔切碎的辛辣味飘出来，混着蛋液被热油煎得焦香的气味。她忽然觉得自己很饿。