《禔福日记》唐离高

16、义卖 “走，回家

　　“走，回家吃饭。我掐指一算今日的菜色定是你爱吃的。”

　　叶准笑着应了一声，也不跟他客气。这家人不跟她讲那些虚礼，她去了，添副碗筷就是。

　　到了承禄家，前厅已经摆好了饭。承禄夫人迎出来，见他带着叶准，也不意外，只笑着说声“来得正好”。饭桌上一只白瓷汤盆还冒着热气，汤色清亮，浮着几片嫩绿的菜叶和枸杞。旁边几碟小菜码得齐整：凉拌藕片、酱瓜肉丝、一碟油炸花生米撒着细盐。

　　初蒙被奶妈抱去里间歇息，叶准和承禄夫妇在桌边坐下。承禄不知从哪摸出一小坛黄酒，自斟自饮。

　　承禄夫人给叶准舀了一碗汤，又往她碟子里夹了两片酱瓜。叶准低头喝汤，汤很鲜。她忽然想起载汛。这个时辰他大概已经回了家。

　　吃过饭，叶准没让承禄送。她说想走走。承禄也没坚持，只让门房给她提了一盏小灯笼，说巷子里有几处黑，别踩了坑。她接过灯笼，道了谢，慢慢往家走。

　　两家离得不远，半炷香的脚程。月亮已经上来了，月光从树叶间漏下来，在青砖地上印出细碎的光斑。巷子里飘来熟悉的煤烟味和不知从哪家传来的咳嗽声。

　　她一只手推开虚掩着的院门。

　　载汛在家。他背对着她，靠在那张旧竹椅里，两条腿微微伸开，一只手搭在扶手上，另一只松垮地垂着。他的轮廓随着椅子极轻的摇晃而微微起伏。头发湿漉漉的，几缕碎发贴在额角和耳后，发尾在月光下黑得发亮。他应该是刚洗过澡，身上那件旧长衫前襟沾着几点没干透的水渍，领口松松地敞着。

　　院子里浮着一股桂花的味道。墙角那棵桂花是几周前载汛从巷口花农手里买回来的，种在一个旧木盆里，开得零零散散，但香气一到夜间就格外浓。叶准倒了杯茶，坐在小凳上。载汛依旧闭着眼，呼吸轻得几乎听不见。她想起今夜在承禄家的饭桌上，承禄喝了几杯黄酒，话匣子打开，说了许多。说敬亲王如何花心思送载汛出洋，说宗人府因为载汛在留洋期间剪头的事发难，说王爷最后为了保他，连宗人令都辞了。

　　她的目光落在载汛那参差不齐的短发上。在晚风的吹动下，像一撮从石缝里钻出来的野草。

　　她放下茶杯，轻手轻脚地走到西厢房，从柜子里取出剪刀和梳子。又回到院子里，绕到载汛身后。

　　“有些地方不太齐，我帮你修一修。”

　　载汛没有睁眼，只是极轻地“嗯”了一声。

　　叶准把梳子齿嵌进他半干的头发里，从耳后慢慢往下梳。剪子在她另一只手里，贴着梳子齿，一小截一小截地把那些翘出来的发尾剪掉。碎发落在载汛的肩上、颈后、衣领里。

　　“承禄今天跟我说了你们从美国被召回的事。”

　　载汛的眉头皱了一下，然后慢慢放松下来。

　　“是他主动说的？”

　　“我问的。”

　　“他倒是嘴严了这么多年。”

　　“他说是因为头发。”叶准剪下一小撮特别不齐的发尾，“因为你剪了辫子，事情传到宫里，他们才下旨把你们提前召回来。”

　　载汛没有立刻回答。叶准只听见他呼吸的声音，又轻又长，像在把什么东西慢慢按回胸膛里。过了好一会儿，他开口，声音里带着一点极淡的沙。

　　“也不全是。”

　　“那还有什么？”

　　“头发只是让人看见了。真正不能被接受的，是我们的思想。”他的脸被月光从侧面照亮，眉骨和鼻梁之间投下一道清瘦的阴影。“我们这几十个人，穿着洋装上学，和洋人同桌吃饭，说洋话，读洋书。有人信了耶稣，有人交了洋人朋友，有人给家里写信说不想再蓄发。这在有心人看来与叛国无异。”

　　叶准的剪子停了一下。她想起历史书上那张留□□童的黑白照片。几十个穿着长衫的男孩站在轮船招商总局前的台阶上。

　　“那他们怨你吗？你的同学。”

　　“不。”载汛说，“他们不怨我。他们自己也不想留那条辫子。”

　　“但你还是疏远了他们。”

　　“我没有别的办法。”他说得平淡，“若和他们走得太近，只能连累他们。”

　　他说到这里，没再往下说。叶准替他把最后几处修齐，绕到他面前，弯腰端详。她的注意力都在头发上，没留意他的视线一直落在她脸上，极轻，极静。

　　“好啦。”叶准把剪子和梳子放在旁边的小桌上，用手指拂去他肩上的碎发，轻轻拍了几下，“下次在脖子上围块布，就不会掉到衣服里了。”

　　载汛掸了掸衣襟，站起来。他比她高出一个头还多，两人站在月光下，影子一个长一个短。叶准注意到他耳尖有些红，也不知是刚洗过澡的缘故，还是被梳子不小心梳到了。

　　“今天的戏如何？”他问。

　　“挺好的，就是超出了我的欣赏水平。”叶准往后退了半步，在竹椅扶手上坐下，“唱的是《四郎探母》。杨四郎在辽国做了驸马，又偷跑回去见他老娘。”

　　“你听得懂戏文？”

　　“听不懂。”叶准笑，“不过故事的底子我熟得很。他出来一亮相，我就知道是杨四郎。但全程就像看一场没有字幕的外国电影。全靠猜。”

　　载汛没太听懂，但也没有追问，只当她想起了什么新鲜事。

　　“对了，今日在戏园子里碰见保罗了。”叶准说。

　　“保罗？”载汛显然没有跟上她转变的话头。

　　“就是上次在仁慈堂门口认识的那个法国传教士。他和几个神父也去听戏了，说是教徒捐了银钱请他们去的。”

　　载汛“嗯”了一声，在竹椅对面的石凳上坐下。

　　“后天仁慈堂有个慈善义卖，还是为了给安徽和山东的灾民筹款。保罗邀我和承禄也去。”叶准抬头看载汛，“承禄已经应下了，说到时候带几幅字画过去。”

　　载汛沉默了一小会儿。“后日上午我有差事。”

　　叶准点头，表示知道了。“承禄说他会带着初蒙一道去。”

　　“我忙完了过去接你。”他顿了顿，又补了一句，“你自己当心些。”

　　“知道啦。”叶准应了一声，起身收了石桌上的茶杯，拿去厨房洗了。出来时载汛还站在廊下，正把竹椅往墙边挪。她道了声“我去睡了”，他“嗯”了一声，没回头。

　　叶准回到西厢房，把门掩上。院里静下来，桂花的香气从门缝里一丝一丝地渗进来。她脱了鞋，躺在床上，想着义卖的事，又想自己是不是该带点什么去。想了半宿，没想出个所以然来，迷迷糊糊地睡了过去。

　　中秋假期的最后一天，天气出奇地好，承禄带着叶准和初蒙到得早，两辆马车停在仁慈堂后门外的小巷里，车夫并排靠在墙根下抽旱烟。

　　□□已布置妥当。几张长桌拼成回字形，铺着白布，摆着各色捐赠物。字画、绣品、瓷器、银器、西洋钟表，甚至还有几盒子茶叶和几篓子柑橘。神职人员没有直接参与售卖，只在各处站着维持秩序。叶准看见保罗在回廊下和两个修女低声说话，看见她时远远点了点头。

　　来的人以外国人居多。有使馆里的外交人员，有洋行经理的太太，也有几个专程从天津赶来的商人。他们说话的声音不高，但语速快，笑声短促，和京官家眷那种慢悠悠的客套全然不同。除了洋人，也有达官显贵家的女眷，由丫鬟仆妇陪着，衣饰讲究，谈吐不凡。两者混在一起，各看各的，偶尔隔着翻译比划两句，场面倒也融洽。

　　叶准帮承禄把画挂起来，不过一个小时，三幅画就都寻到了主顾。买仕女图的是位白发夫人，身边跟着四个丫鬟，出手阔绰，临走前还拉着叶准的手夸她有福相。叶准不知道怎么应付，只是有些尴尬地笑笑。

　　那幅被高价买走的草书，买主是个留胡子的洋人，大概是使馆里的官员，举着放大镜在纸面上来来回回地看，半天没挪地方。承禄用袖子掩着嘴，凑到叶准耳边说：“这洋鬼子看得怪仔细的，也不知道是真懂假懂。”

　　叶准没说话，只是偏过头去，忍着笑。

　　变故来临之前，没有任何预兆。

　　那声音起初像风。从教堂前面很远的地方漫过来，听不真切。叶准先是在和人说话，没在意。直到声音越来越近，对方停住话头，侧耳听了一下。外面的声音越来越高，越来越大，像闷雷一样从教堂正面滚过来，夹杂着砸东西的脆响和尖利的叫骂。院中几位夫人先后站起来。负责义卖的一个年轻教士跑到通往前院的拱门前，探身看了一眼，然后转过身来，脸上的血色一下子没了。

　　“快跑！前面有暴徒冲进来了！”

　　他喊出这句话时，前院那边已经传来门板翻倒的巨响。暴徒很快从拱门里涌了出来，像决堤的泥水。他们举着棍棒、锄柄、砍柴刀，眼睛发红，嘴里喊着什么，洪流一样扑向回字形的长桌。桌布被掀翻，瓷器在地上炸开，柑橘滚得到处都是，被人踩成一摊一摊的泥。一个银烛台砸在叶准脚边。

　　“叶准！”

　　承禄已经抱起初蒙，被人流挤得往后退。叶准想跟上他，刚迈出两步，后腰撞上了正翻倒的桌子，整个人往前一扑。没等她撑起身，一根木棒已经劈了下来。她本能地抱住头。

　　肩膀被重物砸中。那一下像要把她的魂魄从躯壳里敲出去。她整个人侧倒在地，只觉得眼前白茫茫一片。木棒又举起来了。这一次，她连护头的力气都没有了。

　　一道人影从混乱中抢出，飞起一脚，将那个举棒的人踹飞出去。那人仰面砸在翻倒的长桌上，桌子应声而碎。

　　四周都是打斗和叫喊的声音，木棒砸在皮肉上的闷响，瓷器碎裂的脆响，脚步声乱成一片，像有无数双脚从她身边踏过去。叶准动不了，也不敢动，只能蜷缩着身体，等着那些声音停下来。

　　终于停了。

　　她忍着肩上的痛抬起眼。面前站着一个人，日光从他身后照过来，她看不清他的脸，只看见他的短发在风里乱飞。他站在她面前，呼吸有些急，衣摆上溅了几点暗色的污迹，不知道是谁的血。