《穿成黛玉兄长，不教黛玉泪空流》花楼雪月

76、春归 三年后

　　三年后的春天，宝玉从北镇抚司的大牢里出来了。
　　新帝登基，大赦天下。北静王在御前递了折子，替贾政求情，也提到了宝玉——一个未经审明便久系诏狱的罪臣之子，于律不合。折子准了。宝玉的名字便列在了赦放的名单里。
　　出狱那日，天阴着，风里有土腥气。宝玉站在衙门外头的台阶上，站了很久。身上穿的是三年前那身粗布衣裳，洗得已经看不出原来的颜色，袖口短了一截，露出半截手腕。他从怀里摸出那方旧帕子，看了一眼，又塞回去。
　　他先回了西角门。
　　贾政比三年前老了许多，头发白了大半，背也弯了。他正坐在堂屋里抄一本书，听见门响，抬头看见宝玉，手一抖，笔掉在纸上，洇开一大团墨。父子两个隔着半间屋子互相看着。贾政的嘴动了动，半天才说出一句：“回来了。”
　　“回来了。”宝玉说。
　　他上前跪下，给父亲磕了三个头。贾政伸手扶他，手在他胳膊上停了一停，又收回去。宝玉站起身，说：“我进去看看母亲。”
　　王夫人在里间躺着，病得久了，人瘦得只剩一把骨头。她拉着宝玉的手，只是哭，说不出成句的话。宝玉坐在床沿上，由着她哭，偶尔说一句“太太，我回来了”。他坐了一炷香的光景，王夫人哭累了，昏昏沉沉地睡过去。宝玉替她掖了掖被角，轻轻退了出来。
　　宝钗在灶间烧水。三年了，她没走。薛家彻底败了，薛蟠的死罪在新帝大赦时减了一等，改流放北疆。薛姨妈没撑到冬天就没了。宝钗无处可去，也不肯走。她听见身后的脚步声，没有回头，只把壶里的水倒进碗里，说：“洗把脸吧。”
　　宝玉接过来，洗了。水是热的。
　　“你瘦了。”宝钗说。
　　“你也瘦了。”他说。
　　宝钗没再说话。她把那碗水倒了，又换了一碗新的，放在灶台上。她的动作很慢，很稳，像这三年里她做过的每一件事。
　　“宝玉，”她忽然叫他的名字，没有叫“宝兄弟”，也没有叫“二爷”，“你还要走，是不是。”
　　这不是问句。
　　宝玉沉默了一会儿，说：“是。”
　　宝钗点了点头。她转过身来，看着他。三年来，她第一次这样直直地看他，眼睛是干的，没有眼泪，也没有笑。她说：“我早知道了。从你出狱那天起，我就知道了。你不会留下来的。”她顿了顿，又说，“你放心，家里有我。”
　　宝玉看着她，喉咙发紧，说不出话。他只能深深一揖。
　　宝钗受了他这一揖，没躲。等他直起身来，她说：“你走吧。别让老爷看见。”
　　宝玉转身走了。走到院门口，他停了一下，没有回头。他听见身后宝钗把水倒进锅里的声音，哗的一声，在院子里散开。
　　他走的那天，身上只有几钱散碎银子，一个旧包袱，和贴身的那方帕子。
　　从京城到扬州，两千四百里。他走了一个多月。有时候给人抄书，换两顿饭；有时候在庙里借宿，替和尚扫地；有时候实在找不到活计，就饿着肚子赶路。脚上的布鞋三天就磨破了，他在路边买过一双旧草鞋，走了不到十里就散了。后来他学会了光脚走路，脚底磨出了茧，也就不那么疼了。
　　他想起那年在通州码头上，自己也是这样跑着去的。那一次他没有追上。这一次他不会跑。他就这样一步一步地走。
　　春末的一天午后，黛玉在园子里看竹子。
　　这三年，她的身子好了许多。咳血的老毛病很少犯了，脸上也见了血色。林砚请的那个大夫，每年春秋两季来给她把脉，总说：“姑娘底子是薄，但不碍事了。只要不劳神太过，寿数比常人也不差什么。”黛玉听了，只笑笑。
　　她每天的日子很清静。早晨起来，紫鹃给她梳头，雪雁煮茶。上午在书房里看看书，写写字。午后有时画画，有时在园子里走走，看竹子，看梅树。傍晚林砚回来，兄妹两个在回廊下坐一坐，说说当天的琐事。夜里她早早睡下，听竹子，听雨，听风。
　　紫鹃觉得姑娘在等什么。可姑娘从来不说。
　　这天午后，黛玉正在给一丛新竹松土。紫鹃从外头进来，脸上有一种奇怪的神色，像是遇见了什么不寻常的事，又不敢说。
　　“怎么了？”黛玉问。
　　“姑娘，”紫鹃的声音有些发颤，“门外来了个人。看着……看着像是走了很远的路。”
　　黛玉手里的花锄停在土里。
　　“他说什么了？”
　　“他说，他姓贾，从京里来。”紫鹃顿了顿，“他说，他要见林姑娘。”
　　黛玉没有跑。她慢慢直起身子，把花锄靠在竹子上，拍了拍手上的土。她站在原地，深吸了一口气，又吐出来。然后她转过身，朝大门走去。她走得不算快，像在丈量脚下的每一步。紫鹃和雪雁跟在后头，谁也不敢出声。
　　她走到大门口。
　　门是开着的。暮春的阳光温温地铺在青石板上，风把门前的几片竹叶吹得打旋。他站在门外，一身洗得发白的粗布短打，又黑又瘦，头发用一根旧布条扎着。脚上的鞋已经磨得不能再穿了，露出的脚趾上全是伤痕。他肩上背着一个小小的包袱，一只手垂在身侧，另一只手按着胸口，像在护着什么东西。
　　他看见了她。
　　阳光落在她身上。她穿着一件月白色的旧衣裳，头发松松地挽着，脸上有三年江南水土养出来的温润。她站在门槛里面，他站在门槛外面。两个人隔着一道门，互相望着。
　　他的嘴唇动了动，没有发出声音。他试了第二次，喉咙里滚出一声极低的、沙哑的：“林妹妹。”
　　然后他笑了。那笑很轻，像走了三千里路的人，忽然看见家门。
　　“我来了。”他说。
　　黛玉的手扶着门框，指节一点一点地收紧。她没有动，眼泪从她脸上滑下来，一行接一行，落在她的衣襟上。她也不去擦，只那么站着，看着他，看着他瘦了、黑了、变了，又分明还是那个在贾母房里问她“妹妹可有玉没有”的少年。
　　她往后退了一步，把门让开。
　　“进来吧。”她说。
　　她的声音很轻，像怕惊动了什么。宝玉迈过门槛，走到她面前。他没有碰她。他只是在离她一步远的地方停下来，低下头，从怀里掏出那方旧帕子。帕子叠得整整齐齐，只是旧了，边角磨得起了毛。他把帕子展开，上面那几行字还在：
　　“尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲。”
　　他抬起头，看着她，说：“还你的。”
　　黛玉没有接。她看着他手心里那方帕子，又抬头看他。她的眼泪掉在帕子上，洇出一个小小的圆点。她伸出手，没有去拿帕子，而是轻轻地，慢慢地，覆在了他的手上。
　　他的手是凉的，手心全是汗。她的手指也是凉的。两只手叠在一起。
　　“不用还。”她说，“本就是你的。”
　　宝玉看着她，喉咙里像堵着一团棉絮。他翻过手来，把她的手握住了，很轻。黛玉没有抽回手。她由他握着，眼泪还在往下掉，可嘴角却极轻极轻地弯了一下。
　　“进去吧。”她说，“洗把脸，换身衣裳。我让紫鹃给你烧水。”
　　他“嗯”了一声，跟着她往门里走。两个人谁也没有说话，只慢慢地穿过回廊。竹子在风里沙沙地响，把两个人的影子剪得细细碎碎。
　　傍晚，林砚从铺子里回来，听说宝玉来了，没有先去见。他站在回廊外头，远远地看了一会儿。他看见妹妹坐在窗边，侧着头跟屋里的人说话。他看不见她的正脸，只能看见她半边侧影，被将沉的日色描出一圈极淡的金边。
　　林砚转身走了。他一个人走到梅林里，从怀里摸出一支烟，点着。暮色从竹林那头漫上来，渐渐把他整个人都浸进去。他想起三年前在通州码头上，那个孩子跑丢了一只鞋，脚底磨出了血。他又想起苏州坟前，自己磕下的那三个头。
　　他吸了一口烟，把它慢慢吐出来。烟散在风里，没有留下任何痕迹。
　　天全黑下来的时候，林园的灯一盏一盏地亮了。没有酒席，没有张灯结彩。只有厨房里多烧了几个菜，紫鹃和雪雁在灯下摆碗筷。宝玉换了一身干净的旧衣裳，坐在黛玉对面。两个人面前各有一碗粥，几样小菜。他们谁也没有提这三年的日子，只是安安静静地吃饭。
　　吃到一半，黛玉忽然说：“园子里的梅花，去年开得很好。今年你要是在，就能看见了。”
　　宝玉抬起头，说：“我在。”
　　黛玉低下头，慢慢喝了一口粥。灯影在她脸上轻轻荡了一下。
　　饭后，黛玉回房。她坐在窗前，看着窗外的月亮。过了一会儿，她忽然起身，从柜子里搬出那只小木箱，开锁，把几件旧衣裳揭开，取出那个青布包。她把它拿到灯下，一层一层打开。
　　那只鞋还在。泥早就剥净了，血痕也擦过了，鞋口周正。
　　她托着那只鞋，看了很久。然后她站起来，拿着它，慢慢走到西跨院。
　　宝玉正坐在床边，就着灯看自己脚底磨出的茧。听见叩门声，他抬起头。
　　黛玉站在门口，手里托着那只鞋。灯从她身后照过来，把她的影子投进屋里，投在他的脚边。
　　她走进来，把鞋放在他面前的桌上。
　　“你的。”她说。
　　宝玉看着那只鞋。他慢慢伸出手，把鞋拿起来。鞋面已经旧了，可还能看出原来的样子——是他从府里穿出来的那双，鞋帮上破了一个洞，是跑的时候蹭出来的。他把鞋翻过来，看鞋底。鞋底磨得很薄，有几处已经透了。
　　他没有说话。他把鞋放下，抬头看她。
　　黛玉也看着他。她的眼睛很亮，里面有什么东西，像水，又不像水。
　　宝玉站起来，走到她面前。他伸出手，轻轻地，把她的手握住了。她的手在他掌心里，那么小，那么凉。
　　“以后，”他说，“我哪儿也不去了。”
　　黛玉听了，没有应声。她把头低下去，低得很低，前额几乎抵到他的胸口。她没有哭，只是这么站着。
　　窗外，月亮升起来了。月光照在竹梢上，把整个林园都浸在一片清清冷冷的光里。风过竹林，沙沙的，像是有什么人在很远很远的地方，轻轻翻动书页。