《穿成黛玉兄长，不教黛玉泪空流》花楼雪月

75、竹居 进城那

　　进城那日，下着濛濛的雨。
　　黛玉扶着紫鹃的手下了船。码头上有人候着，是冷子兴早打发来的家人，赶着两辆青布小车。黛玉上了车，掀开帘子一角往外看。扬州的街道窄，店铺却密，茶坊挨着绸缎庄，书坊对面是当铺。雨里行人打着油纸伞，说话的声音软软的，被雨丝泡着，听不真切。
　　车在城西瘦西湖边一处宅院前停下。
　　黛玉下了车，先看见的是墙。白墙黑檐，墙头探出一丛竹子，让雨压得微微地垂着，竹叶上的水珠一串一串往墙根滴。门上有匾，写着“林园”两个字，笔势沉，是哥哥的手笔。
　　进了门，绕过影壁，她的脚步停住了。
　　好大一片水。瘦西湖的活水引进园来，汇成半亩池塘，池塘那头，是竹子。不是一丛两丛，是成片的，青得发黑，雨落在上面，沙沙的一片响，像有人在很远的地方翻书。竹林后头隐隐还有一带新栽的树，枝条上绑着草绳，看不出来是什么。
　　“那是什么树？”她问。
　　“梅花。”林砚道，“苏州香雪海移来的。绑着草绳，是怕它们认生。开春扎下根，冬天就有花看了。”
　　黛玉没有再问。她顺着回廊慢慢往里走，走几步，停一停。塘里荷已残了，剩几柄枯叶立在水上，雨珠子落在里头，积满了，叶子一歪，水又泼回塘里去。对岸几间精舍，临窗一张花梨木书案。她走进去，案上摆着她的端砚、她惯使的那几支紫毫、那一匣松烟墨，都是潇湘馆里的旧物，不知哥哥几时让人运出来的。墙上挂着她的琴。书架上一半是她从京城带来的书，一半是新的，抽一本看，是扬州刻的《剑南诗稿》，页裁得干干净净，还没有人翻过。
　　她在窗前站了很久。
　　窗外的竹子和潇湘馆的竹子是一样的品种，雨打上去，声音也一样。可不知怎么，听在耳朵里，不一样在哪里，她一时说不上来。后来她想明白了，潇湘馆的竹子后头是贾府的墙，这里的竹子后头，是天。
　　她伸手推开了窗。雨里有竹叶的清气，扑了她一脸。
　　那天晚饭摆在她的精舍里，是清淡的江南口味。紫鹃和雪雁的屋子就在隔壁，雪雁扒着饭，忽然小声说：“姑娘，这里的竹子比咱们园子里的多。”黛玉“嗯”了一声，扒了一口饭。林砚看她一眼，没说话，替她添了半碗汤。
　　在扬州住了十几日，黛玉的精神渐渐缓过来些。林砚挑了个晴好的日子，雇了一艘小船，兄妹二人往苏州去上坟。
　　林家的祖坟在苏州城外，虎丘左近的一片坡地上。林砚早让人修葺过，青石铺地，松柏是新栽的，土还带着翻动过的痕迹。林如海卒于扬州任上，灵柩归葬祖茔。贾敏的墓紧挨在旁。墓碑上两行字：林公如海之墓，贾氏夫人之墓。
　　林砚先上前，在碑前跪下，磕了三个头。他磕得慢，额头一次一次触到青石，每次都停一停，像是要把这些年没磕的头都补上。然后他直起身，从袖中取出火折子，把墓前的香烛一一点了。烛火在风里晃着，他伸手笼了笼，等稳了，才退开一步。
　　“父亲，母亲，”他的声音很平，像在说一件极平常的事，“我把妹妹带回来了。”
　　就这一句。说完，他侧过身，把位置让给了黛玉。
　　黛玉上前，在林砚方才跪过的地方跪下。她磕了三个头，然后把一炷香插上。香很细，烟让风吹得一歪一歪。她有许多话，那些话在路上想了一路，可是跪在这冷冷的石碑前，一句也想不起来了。她只是跪着。紫鹃在后头远远地看着，不敢催。香烧过一半，黛玉才直起身子，拿帕子把碑上的字，一个一个，擦了一遍。
　　林砚立在一旁，看着她。等她把最后一块碑角擦完，他才走过去，从她手里接过那方脏了的手帕，折好，收进自己袖中。兄妹二人又并肩站了一会儿。风从山坡上下来，把新栽松柏的松脂气一阵一阵地送过来。
　　“过些日子，我让人在墓前种几株桂花。”林砚说，“母亲生前喜欢桂花。”
　　黛玉“嗯”了一声。她回头望了望身后那条下山的路。松柏的影子投在石径上，纹丝不动。
　　回扬州的水路上，她一直没说话。船靠了扬州码头，天已经擦黑了。下船时，她忽然回头望了望身后的水路。暮色落在河面上，水光暗暗的，像一匹旧绸子，一直铺到天尽头。她望了许久。林砚站在她身后，没有催她。兄妹二人就这样在码头边站着，直到岸上的灯火一盏一盏地亮起来。
　　日子是从什么时候起安稳下来的，谁也说不清。
　　先是黛玉肯睡整觉了。再是肯吃饭了。李大夫来请脉，说是气血清亏得厉害，得慢慢养，又说了一句“只要不忧思过度，寿数不碍的”。黛玉听了，只淡淡一笑。她没有告诉大夫，她如今夜里醒来，不数更次了，只是听一会儿雨，听一会儿竹子，再睡回去。
　　林砚给她请了个画画的先生，是个寓居扬州的老秀才，教她画竹。头一个月，先生总说她的笔意太瘦。黛玉也不辩，回去接着画。画到第三个月，先生把她的画铺在案上看了半晌，捻着胡子说：“瘦是对的。竹子原就该瘦。我从前教你的那些，你忘了也好。”
　　她也学昆曲，只学了几段，兴致淡淡的。倒是琴，仍是旧日的那张琴，隔三五日弹一回。有一晚弹《平沙》，弹到一半，指下错了两个音，她停了停，接着往下弹。紫鹃在外间听着，没有进来。她知道姑娘不是错了，姑娘是心里过了一件事，过去了，就接着弹。
　　林砚把南边的生意重新张罗起来，扬州、苏州、金陵各处跑，十天里有五六天不在家。兴隆号这几年的底子厚，南边的铺面、船队、田产，早已不同往日。他在人前是林探花的公子，有头有脸，再不必像在京城那样把财力藏着掖着。这些黛玉不管。她只管一件事：哥哥每回从外头回来，进园子先到她这里坐一坐，喝一盏茶，说说外头的见闻——河工、米价、哪个园子新辟了菊花。他不说京里，她也从不问。
　　不是不想。是那念头像箱底的那只鞋，她知道它在，只是不去开那个箱子。
　　十月末的一个傍晚，林砚从外头回来，没有先去她屋里。
　　黛玉是从紫鹃嘴里知道的。紫鹃去外院送浆洗衣裳，回来说，大爷回来了，脸色不好，一进屋就把墨书叫了进去，关着门说了半晌的话。
　　晚饭时，林砚来了。黛玉让他坐，给他斟茶，都和平日一样。茶斟到第二盏，她把壶放下，说：“哥哥，有事就说罢。我经得起了。”
　　林砚看着她。这个妹妹六岁没了娘，十岁没了爹，如今十六岁，坐在灯下，眉眼还是瘦的，可是腰背是直的。他把要绕的弯子都收回去了。
　　“贾府抄了。”他说，“两府一起抄的。大老爷、珍大爷下了刑部大牢。政老爷革了职，人倒是没进去，圈在府里。”
　　黛玉坐在那里没动。她案上摊着一张没画完的竹子，笔还搁在砚上，墨早就干了。过了一会儿，她问：“太太呢？”
　　“病着。没有大碍。”
　　“园子里的姐妹们呢？”
　　“李纨、探春、宝姑娘都在府里，抄家不抄家眷，她们还好。”
　　黛玉点了点头。她又坐了一会儿，说：“哥哥，我知道你这些日子瞒着我，是为我好。往后不必了。有什么，照直说。我如今经得起。”
　　林砚喉咙里应了一声。灯花爆了一下，谁也没去剪。
　　那年冬天又来了两个消息。一个是凤姐没了——病死的，抄家之后，从前放债盘剥的旧账都翻了出来，她急怒攻心，不到一个月就去了。黛玉听着，忽然想起许多年前，凤姐拉她的手笑道“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家做媳妇”。那时候凤姐的声音多亮。她想起这个，别的不敢想了。当夜她在灯下坐了坐，替凤姐誊了一遍《金刚经》，誊完，收进抽屉里，也没有烧。
　　另一个消息，林砚压了半个月才说。
　　“宝玉也在里头。”他说，“忠顺王府拿他做由头，想攀扯北静王爷。人在锦衣卫的牢里，没定罪，也没放。”
　　黛玉那天正在给一丛新梅绑草绳。她听了，手上的动作停了。草绳捏在指间，半晌，还是打完了那个结。她把草屑掸了掸，慢慢站起来。
　　“要多少银子？”她问。
　　“银子的事，墨书已经去办了。”林砚道，“只是这一桩，不是单用银子能了结的。忠顺王府要的是北静王爷的干系，宝玉不过是个由头。人没定罪，也没放，卡在那里。要脱身，得等上头把案子审明白了。”
　　黛玉立着没动。过了一会儿，她问：“那……要等多久？”
　　“快则几个月，慢则一年半载。刑部也不敢把人久押不判。只待北静王那边动了，这案子就有转圜。”
　　黛玉点了点头。她没有再问。往屋里走的时候，走了几步又停住，回过头来看林砚一眼：“哥哥，这里头凶险。你……也当心。”
　　“我知道。”林砚道。
　　“别叫他知道是南边出的力。”她说，“就当是北静王府的人情。”
　　京里，袭人见着宝玉，是腊月里的事。
　　她使尽了攒的体己，求遍了能求的人，最后还是北静王府那边暗里递了话，狱卒才放她进去半刻。
　　牢里暗。她隔着栅栏看清里面那个人时，眼泪一下子就下来了。面如中秋之月的宝二爷，如今瘦得颧骨都出来了，囚服大得晃荡，手上带着冻疮。可是他看见她，先笑了。
　　“袭人。”他说，“家里怎么样？太太还好吗？”
　　袭人不敢提王夫人的病，只含糊说：“都好。二爷，你在里头，他们有没有难为你？”
　　“没有。”他说，“有司的人，讲规矩。”这话不知是宽她的心还是实话，他说的语气是一样的。袭人从怀里掏出一个小布包，从栅栏空隙里递进去：“几件换洗衣裳，一点碎银子。银子你使着，打点那些牢头狱霸，少受些罪。”
　　宝玉接了，道了谢。袭人看着他把布包揣好，犹豫了半天，还是说了：“二爷，宝姑娘她……她说，等二爷出去了，她就……”
　　“袭人。”宝玉打断了她。
　　牢里静了一瞬，只有远处什么地方滴水。
　　“你替我回了她罢。”他说，“就说，我这个身子、这个罪名，出去出不去、几时出去，都说不得。别叫她把年岁耽误在我身上。”
　　袭人的眼泪又下来了：“二爷……”
　　“就这么说。”他的声音不重，可是不容人再劝。袭人跟了他这些年，知道他这时候的脾气，便不敢再提。她抹了泪，又坐了一会儿，说些家常——说麝月如今管着怡红院的东西，说秋纹前儿挨了骂。宝玉听着，偶尔问一句。后来他忽然问：“园子里的竹子，还活着么？”
　　袭人怔了怔。抄了家，潇湘馆早封了门，谁还去看竹子。可她答：“活着。封门前我瞧过，绿着的。”
　　宝玉点了点头，没有再说什么。
　　狱卒过来催了。袭人起身，一步一步往外走。快到牢门口，身后忽然传来他的声音：
　　“袭人！”
　　她回头。宝玉站在栅栏后头，往前走了一步，两只手抓着木栅。他沉默了一下，才道：“还有一件事。往后若得便，往南边捎个信。给扬州的林大爷——就说，说我很好，叫他不要担心。”
　　这话他在心里已经想了很多遍了。他并不知道林砚究竟在何处落脚。那日被赖大架着回府，他回头看见通州码头泊着三艘兴隆号的船，船头朝南。他猜，林砚要把妹妹带回南边去。扬州，苏州，总归是林家的故土。可猜归猜，他出不去，只能把这几个字放出去，落不落得到，他管不了。但话总得说出去。
　　袭人应了。她记下了这句话，一个字一个字地记下了。出了北镇抚司的衙门，冷风一吹，她才觉出这话古怪。林姑娘没了，林大爷一个经商的，二爷在牢里，倒叫他“不要担心”？她想不明白，可她知道这话要紧，二爷从没用那样的语气托过她事。
　　这句话走了两个多月的水路，才到了扬州。
　　信到的时候，正是梅花头一回开。
　　从香雪海移来的那几十株，绑了一冬的草绳，到底活了大半。腊月里，红梅零零星星地放了。黛玉午后在林子里看花，穿一件旧的红斗篷，她如今不爱穿新的，说旧的身。紫鹃抱着暖炉跟在后头。
　　林砚从外院进来，一路走到梅林里。黛玉听见脚步，回头看见是他，又看见他身后没有跟着墨书，他一个人来的。她就把手里的一个花枝放下了。
　　“京里有信。”林砚说。
　　风把竹子吹得响了一阵。黛玉站着，等他说下去。
　　“他托人带了一句话。”林砚看着她，一字一字地说，“他说，他很好。叫不要担心。”
　　黛玉站着没动。雪没有下，可是腊月的风是带刃子的，刮在脸上，她像是没觉得。过了好一会儿，她问：“就这一句？”
　　“就这一句。”
　　她又站了一会儿。紫鹃抱着暖炉的手冻僵了，想催姑娘回屋，又不敢。
　　黛玉转过身，一个人慢慢往竹林那边走。紫鹃要跟，让林砚抬手拦住了。
　　她走到竹林深处站定。竹子密，风进来就碎了，只剩叶片上一片细碎的响。她仰起头看，竹梢上头是一线灰白的天。她在那里站了多久，她自己不知道。后来她伸手扶住一根竹子，那竹子有她手腕粗了，皮是凉的，她扶着它，站了很久。
　　回屋吃晚饭时，她神色如常，还多用了半碗。紫鹃在旁看着，心里反倒酸了，姑娘越是这样，她越是知道白天那句话，在姑娘心里过了多少遍。
　　夜里，黛玉睡下了，又起来了。她点灯，从柜子里搬出那只小木箱，开锁，把几件旧衣裳揭开，取出那个青布包。
　　她把布包一层一层打开。
　　那只鞋还在。泥早就剥净了，血痕也擦过了，鞋口周正，是一双男人的鞋，针脚粗，不是家里人做的活计。她把它托在手里，看了很久。灯花很小，屋子里很静，竹子的声音从窗纸外头进来，沙沙的，和潇湘馆的一样，又不一样。
　　他说他很好。
　　她不知道“很好”是多好。她只知道，从通州到京城，四十里路，他是跑着去的。鞋跑丢了一只，脚底磨出了血。如今他在牢里，那四十里路，他再跑不了了。她也是。
　　黛玉把鞋照原样包好。四角掖齐，放回箱底，旧衣裳盖上。合箱盖的时候，她的手在锁扣上停了一停，没有按下去。末了，她还是按下去了。“咔”的一声，很轻。
　　她把箱子推回柜里，吹了灯，上床睡下。
　　隔壁，雪雁也没有睡着。
　　她躺在黑暗里，听见板壁那头姑娘翻身的动静，听见箱盖合上时那一声极轻的“咔”。她跟着姑娘这些年，从扬州到京城，从京城回扬州。她什么都不懂，可她懂得姑娘。她把被角咬在嘴里，不敢哭出声，只由着眼泪往枕头上淌。
　　窗外的雪到底还是落下来了，落得很轻，落在梅上，落在竹上，没有声音。那一夜，林砚书房的灯，一直亮到了四更天。