13、请假条变多了 第 ...
-
第三卷·第十三章请假条变多了
初三的春天来得迟，三月过了大半，梧桐树才勉强抽出一点鹅黄的芽，怯生生的，在料峭的风里瑟瑟发抖。教室里，倒计时牌上的数字从三位数变成了两位数，像某种无声的威胁，每天撕去一页，就离那个叫“中考”的怪物更近一步。
顾雨落请假的次数，像春天的雨水，渐渐密集起来。
第一次是周一早晨，早自习铃响过五分钟，她旁边的座位还空着。秋蒽蒽盯着那片空荡荡的桌面，心里有种说不清道不明的不安。上周五放学时，顾雨落还跟她说，周末要一起做新发的物理卷子，约好了周日早上九点图书馆见。
但周日，顾雨落没来。秋蒽蒽在图书馆等到十点，给她家打电话，一直没人接。最后她一个人做完了一套卷子，错题抄在本子上，想着今天来了可以一起看。
可顾雨落没来。
“顾雨落呢？”班主任陈老师走进教室，目光扫过那个空座位，眉头皱起。
“不知道。”前排的女生小声说。
陈老师没再问，转身开始讲课。但那一整天，秋蒽蒽都能感觉到，陈老师的目光时不时瞟向那个空座位，眼神里有担忧，也有一种她看不懂的复杂情绪。
顾雨落下午第二节课才来。脸色苍白得像张纸，眼睛下有浓重的青影，嘴唇干裂，起了皮。她走进教室时，脚步有些虚浮，在座位上坐下时，轻轻舒了一口气，像用尽了所有力气。
“你怎么了？”秋蒽蒽低声问，把保温杯推过去，“喝水。”
“没事，”顾雨落接过杯子，声音哑得厉害，“感冒了，有点发烧。”
但秋蒽蒽看见，她的右手手背上，贴着一块小小的创可贴，边缘有些卷起，露出底下暗红色的皮肤——是输液留下的针眼。
“去医院了？”
“嗯。”顾雨落喝了口水，拧上盖子，很自然地转移话题，“物理卷子你做完了吗？最后那道大题……”
秋蒽蒽从书包里掏出卷子，推过去。顾雨落看得很认真，用红笔在草稿纸上演算，偶尔咳嗽几声，声音闷闷的，像从胸腔深处挤出来。
放学时，顾雨落收拾书包的动作很慢，很吃力。秋蒽蒽帮她整理散落在桌上的书和本子，看见她的数学练习册下面，压着一张医院的缴费单，金额不小，缴费人签名是“林秀娟”——顾雨落的妈妈。
“我送你回去吧。”秋蒽蒽说。
“不用，我自己能行。”顾雨落把缴费单迅速塞进书包最里层，拉上拉链，对秋蒽蒽笑了笑，那笑容很苍白，很勉强，“明天见。”
“明天见。”
秋蒽蒽看着她走出教室，背影有些摇晃，但脊背挺得笔直。走到门口时，她忽然踉跄了一下，扶住门框，停了停，才继续往前走。
第二次请假是周三。这次她一整天都没来。秋蒽蒽给她家打电话，依然是无人接听。午休时，她犹豫了很久，还是去了办公室。
陈老师正在批改作业，看见她，抬起头：“秋蒽蒽？有事吗？”
“老师，”秋蒽蒽站在办公桌前，手指无意识地抠着校服下摆，“顾雨落……今天没来。”
“我知道。”陈老师摘下眼镜，揉了揉眉心，看起来很疲惫，“她妈妈早上打电话请假了，说家里有事。”
“什么事？”
陈老师看着她，眼神里有种秋蒽蒽看不懂的东西——像是同情，像是无奈，又像是一种“你不该问”的责备。
“家里的事，我们不方便过问。”陈老师重新戴上眼镜，语气恢复了平时的严肃，“你管好自己学习就行。顾雨落是班长，她有分寸。”
秋蒽蒽还想说什么，但陈老师已经低下头，继续批改作业，显然不想再谈。她只好退出办公室，站在走廊里，看着窗外。梧桐树的嫩芽在风里摇晃，天空是那种灰蒙蒙的、压抑的铅灰色，像要下雨，又下不下来。
顾雨落周四来了，脸色比上次更差，眼下的青影深得像淤青，嘴唇没有一点血色。但她依然笑着，对秋蒽蒽说：“抱歉，又请假了。”
“你……”秋蒽蒽看着她，不知道该问什么，能问什么。
“老毛病，肠胃炎，挂了两天水。”顾雨落说得轻描淡写，从书包里掏出一沓试卷，“这几天发的卷子，你都帮我领了吧？谢谢。”
她把卷子一张张摊开，用红笔在题号旁边标注重点，动作很专注，但秋蒽蒽看见，她的手在微微发抖。
“你笔记记得真好，”顾雨落指着秋蒽蒽帮她记的数学笔记，嘴角弯了弯，但那笑容很空洞，不达眼底，“比我记得还清楚。”
“你要不要休息一下？”秋蒽蒽说，“下节体育课，你别去了，在教室休息吧。”
“不用，”顾雨落摇头，很坚决，“体育课要测800米，我不能缺席。”
“可是你……”
“我没事。”顾雨落打断她，抬起头，看着秋蒽蒽，眼神里有种近乎偏执的坚持，“秋蒽蒽，我必须去。我不能落下任何一节课，任何一次测试。一中……一中不会要一个连800米都跑不下来的人。”
她说“一中”时，声音有些发颤，但眼神很亮，亮得吓人，像两簇在风里摇曳的、不肯熄灭的火苗。
体育课，顾雨落真的去跑了。站在起跑线上时，她的脸白得像鬼，嘴唇抿成一条直线，额头上沁出细密的冷汗。秋蒽蒽站在她旁边，小声说：“要不别跑了，我去跟老师说你生病了……”
“不用。”顾雨落吐出两个字，眼睛盯着前方，目光空洞，但坚定。
哨声响了。顾雨落冲出去，一开始很快，快得不正常，像在拼命逃离什么。但半圈后，她的速度明显慢下来，脚步虚浮，呼吸急促得可怕。秋蒽蒽跟在她旁边，听见她的喘息声，像破风箱，每一次吸气都带着嘶哑的杂音。
“慢点……”秋蒽蒽说。
顾雨落没回答，只是咬着牙，继续跑。她的脸从苍白变成潮红，汗水大颗大颗往下掉，校服后背湿了一大片。最后一圈，她几乎是在走，一步一步，摇摇晃晃，但没停。
终点线前，秋蒽蒽伸手想扶她，但顾雨落推开她的手，自己冲过终点，然后扑倒在草地上，剧烈地咳嗽，咳得整个身体都在抖。
体育老师跑过来，蹲下身：“顾雨落？你怎么样？”
顾雨落摆摆手，说不出话，只是咳。秋蒽蒽看见，有泪水从她紧闭的眼角滑下来，混在汗水和泥土里，很快不见了。
“送医务室！”体育老师说。
“不用……”顾雨落终于止住咳嗽，声音哑得几乎听不见，“我休息一下就好。”
她在草地上躺了很久，久到其他同学都测完了，自由活动去了。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但顾雨落蜷缩着，像很冷。秋蒽蒽坐在她旁边，不说话，只是看着她。
“秋蒽蒽，”顾雨落忽然开口，声音很轻，像羽毛落地，“我有时候觉得，我快撑不下去了。”
秋蒽蒽心里一紧。
“家里每天都在吵，”顾雨落继续说，眼睛看着天空，目光空茫，“吵钱，吵房子，吵我。我爸说，养我这么多年，白养了。我妈说，要不是为了我，她早走了。他们吵的时候，我就躲进房间，戴上耳机，把音量开到最大。但那些声音，还是能钻进来，钻到耳朵里，钻到心里，钻到骨头里。”
她顿了顿，深吸一口气，像在积蓄力气：“所以我要考一中。我要考得远远的，考到他们够不着的地方。我要站在很高的地方，让他们抬头才能看见我。我要让他们知道，我顾雨落，不靠他们，也能活得很好。”
她说这些话时，语气很平静，但每个字都像从牙缝里挤出来，带着血，带着恨，带着一种近乎自毁的决绝。秋蒽蒽听得心惊肉跳，她想说“你不要这样想”，想说“你还有我”，想说“一切都会好起来的”，但话到嘴边，又咽了回去。那些话太轻了，太苍白了，承载不了顾雨落此刻的重量。
“可是我好累，”顾雨落闭上眼睛，泪水又从眼角滑下来，“真的好累。累到有时候想，要不就算了吧。不考了，不争了，随便去哪里，随便怎么样，都行。”
“不行。”秋蒽蒽听见自己说，声音很轻，但很清晰，“我们说好要一起上一中的。说好高中还要当同桌的。你不能算了。”
顾雨落睁开眼睛，转过头看她。她的眼睛很红，很肿，但里面那簇火苗，又微弱地、顽强地，燃了起来。
“嗯，”她点点头，很慢，但很重，“我不能算了。我还有你。我们说好的。”
她从草地上坐起来，拍了拍身上的草屑，动作很慢，很吃力，但眼神重新变得坚定，那种秋蒽蒽熟悉的、近乎偏执的坚定。
“走吧，”她对秋蒽蒽伸出手，“回教室。还有两节课，不能浪费。”
秋蒽蒽握住她的手，拉她起来。顾雨落的手很凉，掌心有汗，湿漉漉的，但很用力地回握。
她们并肩走回教学楼。阳光在身后拉出长长的影子，顾雨落的影子有些摇晃，但秋蒽蒽紧紧抓着她的手，像抓着一根随时可能断裂的、但绝不肯放手的绳索。
周五，顾雨落又请假了。这次是整整三天，连着一个周末。陈老师在班会上宣布，顾雨落家里有急事，需要请假一段时间，班长职务暂时由副班长代理。
教室里一片窃窃私语。顾雨落是班长，是年级第一，是老师眼里的骄傲，是同学们仰望的对象。她请假，而且是这么长时间的请假，就像平静的湖面投下一颗石子，涟漪一圈圈荡开，带着各种猜测和议论。
“她家出什么事了？”
“不知道，听说她爸妈在闹离婚。”
“真的假的？难怪她最近脸色那么差。”
“可惜了，马上中考了，这时候请假……”
秋蒽蒽坐在座位上，低着头，假装在看书，但一个字也看不进去。那些议论声像细小的针，扎在耳朵里，不疼，但痒，让人心烦意乱。她想起顾雨落手背上的创可贴，想起那张医院的缴费单，想起她说“家里每天都在吵”时，那种空洞而疲惫的眼神。
她拿出那本深绿色的笔记本，翻到最新一页，想写点什么，但笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。最后，她只写了一行字：
顾雨落又请假了。三天。
想了想，又补上一句：
希望她快点回来。
然后合上本子，放进书包最里层，像藏起一个不敢示人的秘密。
三天后，周一，顾雨落回来了。她瘦了一大圈，校服穿在身上空荡荡的，脸色是那种不健康的灰白，眼下的青影深得像被人打过。但她走进教室时，背挺得很直，下巴微微扬起，嘴角甚至带着一点浅浅的、标准的微笑——那种她在老师面前、在同学面前、在所有人面前的，无懈可击的微笑。
“我回来了。”她对秋蒽蒽说，声音很平静，平静得让人心慌。
“嗯。”秋蒽蒽把这三天的笔记推过去，厚厚一沓，每一科都有，重点用红笔标出，旁边有注解。
顾雨落接过，一页页翻看，看得很认真。阳光从窗外照进来，落在她脸上，能看见皮肤下青色的血管，和睫毛投下的、浓重的阴影。她的手指抚过那些工整的字迹，动作很轻，很慢，像在抚摸什么易碎的珍宝。
“秋蒽蒽，”她抬起头，看着秋蒽蒽，眼睛里有种秋蒽蒽看不懂的、复杂的东西，“谢谢你。”
“不客气。”
顾雨落低下头，继续看笔记。但秋蒽蒽看见，一滴眼泪掉在纸页上，很快洇开，把那个红笔标注的“重点”晕染成一团模糊的、暗红色的花。
她没有擦，只是任由眼泪一滴，两滴，无声地落下，在笔记上开出一小片潮湿的、沉默的花园。
然后她合上笔记，深吸一口气，抬起头，对秋蒽蒽笑了，那笑容很灿烂，很用力，用力到眼角微微抽搐。
“好了，”她说，声音恢复了平时的清亮，但仔细听，能听出一丝不易察觉的颤抖，“我们开始吧。从哪科开始补？”
窗外，梧桐树的嫩芽在风里摇晃，春天真的来了。但教室里，有一种比冬天更冷的东西，在无声地蔓延。
而顾雨落坐在那里，背挺得笔直，笑容完美无缺，像一尊精心雕琢的、但有了裂缝的瓷像。
秋蒽蒽看着她，心里某个地方，开始隐隐作痛。
那种痛很轻，很钝，但绵绵不绝，像春天的雨，下个不停。
作者有话说
第13章 请假条变多了
