12、剩下的约定 第 ...
-
第二卷·第十二章盛夏的约定
期末考试的结束铃像一道赦令，在七月初滚烫的空气里炸开。笔放下，卷子交上去，教室里瞬间爆发出一阵近乎虚脱的欢呼——有人把书包抛向空中，有人趴在桌上号啕大哭，有人冲出教室，在走廊里狂奔尖叫。一个学期，不，一整年的紧绷，在这一刻，化成汗，化成泪，化成嘶哑的、不顾一切的释放。
秋蒽蒽安静地收拾文具。笔一支支插回笔袋，橡皮上的小熊图案已经被磨得模糊，深绿色的笔记本边角有些卷曲，那是被反复翻看、抚摸的痕迹。她做得很慢，像在进行某种告别仪式——告别那些熬到深夜的数学题，告别那些背了又忘的英语单词，告别陈老师严肃的脸，告别黑板上一天天缩小的红色倒计时。
“秋蒽蒽！”
顾雨落冲到她桌边，脸颊绯红，眼睛亮得像烧着两团火。她的马尾松了，碎发黏在汗湿的额头，校服衬衫的领口敞开着，整个人散发着一种近乎野蛮的、鲜活的生气。
“解放了！”她张开手臂，像要拥抱整个教室，整个夏天，整个刚刚开始的、漫长的假期。
秋蒽蒽被她感染，也笑了，很浅，但很真：“嗯，解放了。”
“走！”顾雨落一把拉起她，“先去江边！然后去吃冰！然后……然后再说！”
她们冲出教室，冲出教学楼，冲出校园。七月的阳光白花花地砸下来，烫得皮肤发疼，但没人介意。蝉鸣在梧桐树上炸开，震耳欲聋，像一场盛大的、不知疲倦的合唱。
江边离学校不远，穿过两条老街就到了。午后的江面泛着刺眼的金光，像一条熔化的、缓慢流动的金属。货船突突地驶过，犁开水面，留下两道长长的、翻滚的白色浪痕。对岸是正在施工的工地，塔吊的剪影在热浪里微微晃动。
她们在堤岸的石阶上坐下。江风很大，带着水腥味和潮湿的热气，吹得头发糊了满脸。顾雨落脱了鞋袜，把脚浸进江水里，水是温的，不凉，但比空气舒服。秋蒽蒽学着她的样子，也把脚伸进去。江水柔缓地漫过脚踝，带着泥沙粗糙的触感。
“呼——”顾雨落长长地舒了一口气，仰头倒下去，躺在滚烫的水泥堤岸上。阳光直射下来，她眯起眼，用手臂遮住脸。
秋蒽蒽侧头看她。顾雨落的脸在手臂的阴影里，只有下巴和脖颈露在阳光下，皮肤被晒得微微发红，汗珠沿着颈线滑下，没入松开的领口。她的胸口随着呼吸轻轻起伏，很平缓，很放松，是秋蒽蒽从未见过的、全然卸下防备的样子。
“秋蒽蒽。”顾雨落忽然开口，声音闷在手臂里。
“嗯？”
“你觉得我们能考上一中吗？”
秋蒽蒽沉默。期末考试成绩还没出来，但最后几次模拟考，她的总分已经稳定在650左右，离685还有差距，但不再是遥不可及。顾雨落更不用说，一直在670以上，偶尔能摸到680的门槛。
“不知道。”她诚实地回答。
顾雨落放下手臂，转过头看她。她的眼睛在强烈的阳光下眯成两条缝，但目光很锐利，直直地看着秋蒽蒽。
“但我想考。”她说，声音很轻，但每个字都像钉子，钉进滚烫的空气里，“我想离开这里。想站在一中的教学楼顶，看整座城市在脚下铺开。想呼吸没有争吵的空气。想……想和你一起，去更远的地方。”
她说“和你一起”时，眼睛里有种秋蒽蒽无法直视的、过于明亮的东西。那东西太烫，太重，让秋蒽蒽心头发慌，只能别过脸，看江面上那些闪闪发光的波纹。
“我也想去。”她听见自己说，声音在江风里飘忽。
“那就说定了，”顾雨落坐起来，凑近她，很近，近到秋蒽蒽能闻见她身上汗水的咸味，和洗衣液淡淡的、干净的香气，“暑假我们不能松劲。要预习初三的课，要刷题，要背单词。等成绩出来，如果考得好，我们就奖励自己出去玩一天。如果考得不好……”
她顿了顿，眼神暗了一瞬，但很快又亮起来：“考得不好就更要努力。反正，我们要一起上一中。高中还要当同桌。大学……大学也考同一个城市，好不好？”
她说“好不好”时，语气里带着一种近乎天真的、不顾一切的期待。秋蒽蒽看着她，看着那双琥珀色的眼睛，里面倒映着江面的粼粼波光，倒映着炽烈的太阳，也倒映着一个小小的、清晰的她。
“好。”她说。很简单的一个字，但说出口的瞬间，心里有什么东西尘埃落定，很稳，很沉。
顾雨落笑了，那笑容在阳光下绽开，灿烂得近乎耀眼。她伸出小拇指。
秋蒽蒽也伸出小拇指，勾住她的。在滚烫的堤岸上，在江风的呼啸里，在蝉鸣的轰炸中，她们又一次拉钩。这次没有说“一百年不许变”，只是安静地勾着，手指贴着手指，皮肤被晒得发烫，汗水让触碰的地方有些黏腻，但谁也没松手。
远处，货船拉响汽笛，悠长的，沉闷的，在江面上回荡，又渐渐消散在热浪里。
“饿了，”顾雨落忽然说，松开手，站起来拍掉裤子上的灰，“去吃冰。我知道一家，红豆冰特别好吃。”
她们穿上鞋，沿着堤岸走。老街很窄，两旁是低矮的瓦房，屋檐下挂着褪色的招牌，卖杂货的，修鞋的，裁缝铺。午后，店铺大多关着门，只有几个老人坐在门口的竹椅上打盹，扇子有一搭没一搭地摇。空气里有饭菜的香味，是某家正在做晚饭，还有樟木箱子、潮湿的泥土、晒干的辣椒混合在一起的、老城特有的气息。
那家冰店藏在巷子深处，门脸很小，只摆得下四张桌子。老板娘是个胖胖的中年女人，看见她们就笑：“放学啦？还是老样子？”
顾雨落点头：“两份红豆冰，多加炼乳。”
“好嘞。”
她们在最里面的桌子坐下。头顶的风扇吱呀吱呀地转，吹出的风是热的，但聊胜于无。墙上的日历翻到七月，印着俗艳的美人图，边角卷曲，被油烟熏得发黄。桌上铺着塑料桌布，红白格子，有些地方已经破了，用透明胶带粘着。
红豆冰很快端上来。粗粂的刨冰堆成小山，浇了深红色的红豆沙，淋了乳白色的炼乳，顶上还撒了一小撮花生碎。顾雨落迫不及待地舀了一大勺送进嘴里，冰得倒吸一口凉气，但眼睛满足地眯起来。
“好吃！”她口齿不清地说。
秋蒽蒽也舀了一小勺。冰在舌尖化开，是纯粹的、凛冽的甜，混着红豆沙绵密的口感，炼乳浓郁的奶香，花生碎的酥脆。确实好吃。好吃到让人暂时忘记那些还没出来的成绩，忘记那些要预习的功课，忘记一中，忘记未来，只记得此刻，此刻的甜，此刻的凉，此刻坐在对面、嘴角沾着炼乳的顾雨落。
她们吃得很慢，有一搭没一搭地说话。说暑假要看什么书，要做什么题，说初三哪个老师最严，说一中传说中的图书馆有多大。也说些没意义的废话——说今天的云像棉花糖，说巷口那棵老槐树开花了，香气能飘出半条街，说老板娘养的那只猫又胖了，躺在柜台上一动不动，像一团会呼吸的毛线。
冰吃完了，碗底只剩下融化的、甜腻的糖水。顾雨落用勺子刮着碗壁，发出刺耳的声响。
“秋蒽蒽，”她忽然说，声音很轻，“暑假我能常去你家吗？”
秋蒽蒽抬起头。
“我家……”顾雨落顿了顿，勺子无意识地搅着碗里的糖水，“暑假我爸妈都在家。他们会吵。我不想听。”
她说得很平静，但秋蒽蒽看见，她握着勺子的手指，指节微微发白。
“好。”秋蒽蒽说，“随时都可以。外婆喜欢你。”
顾雨落笑了，那笑容里有种如释重负的轻松：“嗯。外婆做的糖藕，比冰好吃。”
她们付了钱，走出冰店。太阳已经西斜，热度稍退，但空气依然闷得像蒸笼。老街亮起了零星几盏灯，昏黄的，在暮色里像惺忪的睡眼。她们沿着来路往回走，脚步很慢，像在拖延什么，拖延这个夏天的结束，拖延即将到来的、更沉重的初三。
走到分岔路口，该分手了。顾雨落停下脚步，转过身，看着秋蒽蒽。暮色里，她的脸有些模糊，只有眼睛还亮着，像两盏小小的、不肯熄灭的灯。
“秋蒽蒽，”她轻声说，“这个学期，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你陪我跑步，陪我复习，陪我吃冰。谢谢你……愿意当我的朋友。”她说“朋友”时，声音有些发颤，但很清晰，“我有时候想，如果初一那年，我没有‘顺路’经过你的座位，没有问你‘要不要一起去小卖部’，我们现在会是什么样？”
秋蒽蒽沉默。她没想过这个“如果”。那场雨，那本《城南旧事》，那些“顺路”和“顺口”，那些纸条，那些拉钩的瞬间，都像早已写好的剧本，一帧帧展开，自然而然，不容置疑。她从没想过，如果没有顾雨落，她的初中会是什么颜色——大概还是灰的，湿漉漉的，像永远下不完的梅雨。
“但还好，”顾雨落笑了，那笑容在暮色里很温柔，“还好我‘顺路’了。还好你愿意跟我走。”
她上前一步，忽然伸出手，抱住了秋蒽蒽。很轻的一个拥抱，手臂松松地环着她的肩膀，脸颊挨着她的鬓角。秋蒽蒽僵住了，身体绷得笔直，但顾雨落身上淡淡的汗味、洗衣液香，还有刚才红豆冰甜腻的气息，混在一起，扑面而来，让她动弹不得。
“暑假要常联系，”顾雨落在她耳边说，声音很轻，像羽毛搔过，“要一起学习，要一起进步。等我们考上一中，我们还要当同桌，要一起去看更大的世界。说好了？”
秋蒽蒽的下巴搁在她肩头，能看见远处老街尽头，天空从橙红变成深紫，第一颗星星怯生生地亮起来。她缓缓抬起手，很轻地，拍了拍顾雨落的背。
“说好了。”她说。
顾雨落松开她，退后一步，眼睛亮晶晶的，像盛满了整个夏天的星光。她对秋蒽蒽挥挥手：“那我走了。明天见？”
“明天见。”
顾雨落转身，跑进了暮色渐浓的巷子。马尾在背后一晃一晃的，很快就消失在拐角。秋蒽蒽站在原地，看着她消失的方向，很久，才转身往家的方向走。
老屋的灯已经亮了，暖黄的，从窗户漏出来，在青石板上投出一小片温暖的光晕。外婆在门口等她，看见她就笑：“回来啦？考完了？”
“嗯，考完了。”
“考得怎么样？”
“还行。”
外婆没再多问，只是拍拍她的肩：“累了吧？外婆炖了绿豆汤，在井里镇着，凉凉的，去喝。”
秋蒽蒽点头，走进堂屋。桌上果然摆着一碗绿豆汤，碧绿清透，浮着几粒冰渣，在灯光下莹莹地发亮。她坐下来，舀了一勺送进嘴里。绿豆炖得开花，沙沙的，甜度刚好，凉意从喉咙一直滑到胃里，驱散了夏夜的闷热。
外婆在她对面坐下，摇着蒲扇，一下一下，扇出的风带着樟木和艾草混合的、安心的气味。
“你那同学，”外婆忽然说，“顾雨落，是个好孩子。”
“嗯。”
“她家里……是不是不太顺？”
秋蒽蒽抬起头。外婆的眼睛在灯光下很温和，但看得很透。她点点头。
外婆叹了口气，摇扇子的动作没停：“这孩子，要强。心里苦，但不说。蒽蒽，你多陪陪她。朋友之间，就是互相撑着，走难走的路。”
秋蒽蒽鼻子一酸。她低下头，小口小口地喝绿豆汤，汤很甜，但心里有点苦，又有点暖。
喝完汤，她回房间，坐在书桌前。深绿色的笔记本摊开着，停在上次写的那页。她拿起笔，在新的一页，慢慢地写：
期末考完了。夏天开始了。
和顾雨落去江边，吃冰，在暮色里拥抱。
她说：暑假要常联系，要一起学习，要一起进步。
等我们考上一中，还要当同桌，要一起去看更大的世界。
我说：说好了。
这个夏天，会很热，会很累，会有做不完的题，背不完的书。
但没关系。
因为有人并肩，因为有个约定叫“一起”，因为知道路的尽头，有光。
所以，这个夏天，
要努力，要奔跑，要不辜负。
要不辜负江边的风，不辜负红豆冰的甜，不辜负暮色里那个轻轻的拥抱。
更要不辜负，那个说“要一起去看更大的世界”的人。
写完，她合上笔记本，抱在怀里。封面的深绿色在台灯下泛着柔和的光，像一片安静的、深沉的森林，而森林深处，有蝉鸣，有江风，有冰店的甜香，有暮色里的星光，有顾雨落亮晶晶的眼睛，和那句重如千钧的——
说好了。
窗外，蝉还在叫，一声接一声，固执地，热烈地，像在宣告什么，又像在挽留什么。
夏天真的开始了。
而她们的故事，还在继续。
作者有话说
第12章 剩下的约定
