《囚情》佳珲

34、念念独白番外（1） 我叫傅

　　我叫傅念，我今年十五岁。
　　从我记事起，我就知道，我爸爸的心里，锁着一个人。
　　家里很大，很冷，像一座没有温度的宫殿。佣人很多，却没人敢大声说话。我从小就比别的孩子安静，比别的孩子懂事，因为我知道，我没有妈妈，我只有一个活在黑暗里的父亲。
　　他是傅斯年，是别人口中闻风丧胆的魔鬼。可在我眼里，他只是一个守着空房间、等一个不会回来的人的可怜男人。
　　我见过他深夜站在二楼那间紧闭的房门口，一站就是半宿。
　　我见过他对着一柜子从未动过的女装，沉默很久。
　　我见过他在我生日那天，对着窗外发呆，眼神空得吓人。
　　佣人私下说，那是妈妈的房间。
　　妈妈。
　　这两个字，是我童年里最遥远、最陌生，也最刺眼的词。
　　小时候，看到别的小朋友牵着爸爸妈妈的手，我会羡慕，会委屈。我也曾跑到爸爸面前，仰着头问他：“爸爸，我的妈妈呢？我也想要妈妈。”
　　他那时候会蹲下来，伸手轻轻摸我的头。他的手掌很大，很凉，没有多少温度，却尽量放得很轻。
　　他说：“念念，妈妈去了很远的地方。等你长大了，她就回来了。”
　　我信了。
　　我信了一年，两年，三年……
　　我每天都在等，等那个所谓“很远的地方”的人，推开家门，叫我一声儿子。
　　可一年又一年过去，门口始终没有出现过那个身影。
　　十五年。
　　整整十五年。
　　我从天真孩童，长成了沉默少年。
　　我早就不再相信“去了很远的地方”这种谎话。
　　我心里比谁都清楚——她不是去了远方，她是抛弃了我们。
　　抛弃了在黑暗里苦苦等她的父亲，
　　抛弃了刚出生、连她怀抱都没感受过的我。
　　我开始恨她。
　　恨那个从未谋面，却让我父亲守了十五年空房、让我从小没有母亲的女人。
　　我心疼我爸爸，他那样强势、那样狠戾、那样只手遮天的人，偏偏在“妈妈”这两个字上，输得一败涂地。
　　我常常在夜里想，她到底是什么样的人？
　　她心怎么那么狠？
　　为什么可以丢下我们，一走就是十五年？
　　所以当那天，佣人告诉我，爸爸把人找回来了时，我第一反应不是开心，不是期待，而是冰冷的、近乎讽刺的平静。
　　找回来又怎么样？
　　她是自愿回来的吗？
　　她会真心留下吗？
　　还是说，和十五年前一样，只是被逼无奈，只是暂时停留，迟早还是会走？
　　我甚至在心里冷笑——
　　现在知道回来了？
　　早干什么去了。
　　我没有丝毫的亲近，没有丝毫的渴望。
　　在我心里，她就是一个抛弃者。
　　我和我爸爸，都是被她丢下的人。
　　直到那天下午，我被父亲叫回别墅。
　　推开门的那一刻，我看见了她。
　　她站在客厅里，穿着干净的衣服，眉眼很软，像一捧月光，和这个冰冷黑暗的家格格不入。她很紧张，很不安，眼神里带着抗拒，带着害怕，一眼就能看出来——她根本不想待在这里。
　　她是被爸爸强制带回来的。
　　不是心甘情愿，不是思念归来，是被抓回来的。
　　我站在原地，安安静静地看着她，没有激动，没有委屈，没有陌生的羞涩，只有一片沉寂的冷淡。
　　我甚至在心里漠然地想：看吧，果然如此。
　　然后，我爸爸的声音响起，强势，不容反抗，命令我：
　　“念念，叫妈妈。”
　　我沉默着。
　　我不想叫。
　　我不想认一个抛弃了我十五年的女人做妈妈。
　　我不想给一个连留下都不情愿的人，半分暖意。
　　可我看着爸爸眼底的偏执、期待，还有那十五年的孤独，我终究没有反抗。
　　我抬眼，看着她。
　　她眼圈发红，脸色苍白，一副快要哭出来的样子，好像受了天大的委屈。
　　我心里没有丝毫波澜，只有一种近乎讽刺的平静。
　　然后，我淡淡开口，声音清晰，没有温度，没有起伏，像在完成一个任务：
　　“妈妈。”
　　不激动，不亲切，不委屈，也不难过。
　　就像在叫一个陌生人，一个与我无关的人。
　　平静得近乎冷漠。
　　因为我早就知道，
　　她不是来当妈妈的。
　　她只是被我爸爸，强行抓回来，继续守在这座囚笼里的、他一个人的光。
　　而我和十五年的等待，
　　从来都不是她回来的理由。