1、第 1 章 ...
-
云梦下了一夜的雨。
孟诗坐在窗前梳头，铜镜里映出一张年轻女人的脸。眉眼是好看的，只是眼角生了细纹，她今年二十三岁，在这个行当里，已经算不得年轻了。
门外有人在骂。
“小野种，偷我家的馒头，也不看看你娘是个什么东西！”
“娼妓养的崽子，能有几分出息？”
“快滚！再让我看见你，打断你的腿！”
孟诗放下梳子。
她站起身来时，身体还不习惯这个动作，事实上，她的确还不习惯，一天前她在一条白绫上咽气，再睁开眼，就躺在一间满是脂粉味的屋子里，脑子里塞满了另一个女人支离破碎的记忆。
这个女人叫孟诗。
只是这个孟诗不是歌女，是花魁。
她的孩子也不叫刘据，叫孟瑶。
孟诗推开门。
雨帘里，一个五六岁的孩子正从泥水里爬起来，怀里紧紧抱着什么东西。他脸上有巴掌印，一双眼睛却亮得惊人。那孩子看见她，立刻把怀里的东西举起来，露出讨好的笑容。
“娘，我拿了馒头。”
他没说偷。
孟诗低头看着他。
这孩子生得好看，眉目清秀，笑起来的时候有两个浅浅的酒窝。他浑身湿透了，单薄的衣裳贴在身上，冷得发抖，却先把馒头往她手里塞。
“娘吃。”
孟诗没有接。
她蹲下来，平视着这个孩子的眼睛。雨水打湿了她的裙摆，她浑然不觉。
“阿瑶，”她说，“你跪了没有？”
孟瑶一愣，摇摇头。
“没有跪，”他说，又补了一句，“我没有求他。馒头是我从地上捡的，他掉在地上的。”
孟诗笑了，她伸手把孟瑶拉起来，牵着他走进屋里。她翻出干净的衣服给他换上，又打来热水给他擦脸。孟瑶乖乖地任她摆布，只是那双眼睛一直追着她的脸，像是在确认什么。
“娘，你今天不一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”孟瑶想了想，“以前娘都不会问我跪没跪，以前娘只会抱着我哭。”
“阿瑶，”孟诗把帕子搭在盆边，看着他的眼睛，“娘以后不哭了。”
孟瑶眨了眨眼。
“那娘要做什么？”
做什么，这真是一个好问题。
窗外的雨还在下，云梦的春天潮湿而寒冷，这个季节是生根发芽的季节，一颗种子落进了土壤，是花会长成花，是草会长成草，是树就变不成地上的泥。
孟诗重新坐下来，拿起梳子，继续梳她没有梳完的头。
铜镜里，那张年轻的脸，眉眼间浮起卫子夫暮年亮剑时的灵魂。
上一世，她用了三十八年，把一个歌女变成了皇后，把一个儿子变成了太子，把一个家族变成了大汉的荣耀。
这一世，她只剩下一间破屋，一个孩子，和一个被所有人看不起的身份。
足够了。
卫子夫对着铜镜里的孟诗微微一笑。
“娼妓之子？”她轻声说，声音低得只有自己能听见，“等着看吧。”
孟诗醒来的第三天，终于走出了那间昏暗的屋子。
思诗轩的廊道里弥漫着一股甜腻的脂粉味，混着隔夜的酒气，熏得人太阳穴突突地跳。几个姑娘正懒洋洋地靠在栏杆上嗑瓜子，看见她出来，眼神里掠过一丝惊讶。
这个孟诗，自从三天前在房梁上挂了白绫被救下来之后，就一直把自己关在屋里，谁叫都不开门。今天倒是出来了，只是那姿态和从前不大一样了。
卫子夫在走廊尽头站定，抬手敲了敲老鸨的门。
“进来。”
老鸨姓秦，四五十岁的年纪，脸上的粉扑得比姑娘们还厚，一笑起来簌簌往下掉。她正坐在桌前打算盘，看见孟诗进来，眼皮抬了一下，又垂下去。
“哟，身子好了？好了就准备接客吧。张老板昨儿还问起你呢，说——”
“秦妈妈，”孟诗语气平和得不像是来求人的，“我来拿我的门清。”
算盘声停了。
秦妈妈慢慢抬起头来，那双被肥肉挤成两条缝的眼睛上下打量着孟诗，她认识的孟诗，说话是细声细气的，求人是眼泪汪汪的，从来不会用一潭死水似的眼神看人。
“门清？”秦妈妈放下算盘，往椅背上一靠，“你在我这儿吃了十几年的饭，住我的屋子，穿我的衣裳，你那儿子也是我点头才没被丢出去。你现在跟我说门清？你拿什么赎？你那点积蓄早就花干净了吧。”
“我卖身契上的银子，十二年前就还清了。”孟诗的语气依然平淡，“门清，是我该得的。”
“该得的？”秦妈妈笑了一声，“你一个娼妓，有什么是该得的？我告诉你，你的卖身契是还清了，可你那儿子在码头上跟人打架、偷人家馒头，哪次不是打着思诗轩的名号？这些年我替你遮掩了多少事？这些不要钱？”
孟诗没有说话。
她低下头，看着自己的手。
那双手还年轻着，可指尖有常年做针线留下的茧子，掌心有被热水烫过的旧疤，指节微微粗大，这哪像一个花魁的手，更不像一个皇后的手，可是卫子夫记得，很久很久以前，有人握着这双手，说了一句话。
“你的手相，”那人说，“是富贵无极的相。”
在她人生最落魄时，馆陶公主握着她的手看了半天，忽然说了这么一句话，转眼间，她又把卫子夫的手摁进泥里，狠狠的踩烂。
她自己其实也不信的。一个歌女，富贵无极？能平平安安活到老就是天大的造化了。
可是后来，她真的做到了。歌女做了皇后，歌女的儿子做了太子，歌女的弟弟做了大将军，那个从奴隶堆里被捞出来的少年，后来横跨大漠、封狼居胥，让整个天下的马蹄都绕着他走。
王侯将相，宁有种乎？
卫子夫闭上眼睛，又睁开，她转过身去，孟瑶正站在门口。
那孩子不知道什么时候来的，大概是听见她来找秦妈妈，便悄悄跟了过来。他站在门框旁边，半边身子藏在阴影里，一双眼睛又黑又亮，紧张地望着屋里的一切。
等什么呢？
等他的母亲像从前一样流泪，像从前一样退缩，像从前一样抱着他回到那间阴暗潮湿的小屋里，把所有的委屈和眼泪都咽进肚子里。
卫子夫看着他，笑容温婉如初，仿佛画中的仕女图。
“过来，娘给你上第一课。”
孟瑶愣住。
卫子夫伸手，拔下了头上唯一一根簪子。
那是孟诗唯一的首饰，一根素银簪子，不值几个钱，但磨得很锋利。她把簪子握在手里，转过身去，动作干脆利落，没有一丝犹豫的刺进秦妈妈的喉咙中。
“你——”
秦妈妈还没反应过来，卫子夫的手很稳，她没有杀过人，但她在未央宫里坐了三十八年，看过无数次比杀人更残酷的事。她看过一个人被活活逼疯，看过一个家族一夜之间灰飞烟灭，看过她自己的儿子带着兵马冲出长安城，最终死在乡野之间。她看过太多了。杀一个老鸨，对她来说，不比拔一根簪子更难。
秦妈妈瞪大了眼睛，嘴巴张合了几下，发出咯咯的声响。她的身体从椅子上滑下去，像一袋烂泥堆在了地上。血从她的喉咙里涌出来，洇红了那本还没算完的账本。
屋子里安静了下来。安静得能听见血滴落在地板上的声音。
卫子夫低头看着手上的血，面无表情，她转过身来，看着孟瑶。
那孩子还站在门口。
他的眼睛睁得大大的，嘴唇微微张开，像是想说什么，却发不出声音，但卫子夫看见了。她看见他嘴角的肌肉在轻轻抽搐，不像震惊，也不像恐惧。
??
那孩子在笑。
那双又黑又亮的眼睛里，倒映着母亲手上的血，他浑身在发抖，但嘴角在上扬。那是一个从记事起就被“娼妓之子”四个字钉在地上的人，第一次看见有人敢把那根钉子拔出来。
孟瑶走进屋里，绕过地上的尸体，走到卫子夫面前，跪了下去。
他跪得很端正，脊背挺得笔直，仰头看着母亲，眼睛里全是光。他双手接过卫子夫拔过簪子的那只手，低头，用自己的袖子仔仔细细地擦拭她指尖上残留的血迹。
“孟瑶谨记母亲教诲。”
他的声音在发抖，但每一个字都咬得很清楚。
卫子夫低头看着这个孩子，看着他那双和自己一模一样的眼睛，看着他那张清秀的脸上抑制不住的喜悦，她忽然想起了另一个孩子。那个孩子比孟瑶更温和，更宽厚，不像他的父亲。他从来不会这样笑。他只会跪在她面前，红着眼眶说，“母后，儿臣冤枉”。
卫子夫伸手，抚上孟瑶的头顶。她的手还带着血腥气，但孟瑶没有躲。他甚至把脸贴了上去，让那股血腥味沾在自己脸上。
“阿瑶，”卫子夫说，声音温柔而深沉，“知道阿娘要教你什么吗？”
孟瑶抬起头，看着她。那双眼睛里的光，已经从喜悦变成了一种更锋利的东西。
“要做就做到底。”
“要做就做到底。”
卫子夫笑了。
“好孩子。”她把簪子重新插回发髻里，“把她的钥匙拿过来。我们自己去找门清。”
作者有话说
第1章 第 1 章
