《海与岸之间》天青露

71、我恨你

　　　　第二天上午的分论坛在学术报告厅旁边的小厅里，座位比昨天少了一半，大约五六十人。

　　秦泊淮走进去的时候看到杜仲已经坐在第一排靠边的位置了，面前摊着一本翻开的书，是他自己的那本《忧郁的海洋》。

　　他没有抬头，翻了一页。

　　秦泊淮从后面绕过去，在倒数第二排靠墙的位置坐下来。

　　他没有带任何材料。

　　主持人介绍之后，秦泊淮站起来走到讲台后面。

　　他扫了一圈台下，目光经过第一排的时候停了一下。

　　杜仲已经合上书了，抬起头看着他，像在等一场很早以前就已经准备好、却始终没有机会开始的对谈。

　　“我没什么准备，临时加进来的。讲一个很小的点。”秦泊淮的声音不高，“关于海岛研究里的一个常见问题——研究者离开之后，他研究的那座岛会怎么记住他。或者说，他会怎么记住那座岛。”

　　台下有人翻了一页笔记，没有人出声。

　　秦泊淮说：“我认识一个人，他在一座海岛上待了十年。他写了一本书，叫《忧郁的海洋》。我昨天晚上才读到那本书。”

　　他把目光收回来，落在讲台桌面上：“书里写了一座岛，写了岛上的人怎么在海风里保存记忆，写了他们如何祭奠那些离去的人。但我读到最后的时候在想——他写那些话的时候，心里有没有在想一个不在岛上的人。”

　　他停了下来。台下有一阵短暂的安静，没有人发出声音，像是整个房间都在等他决定下一个字落在哪里。

　　然后他说：“我说完了。”

　　他走下讲台，回到后排坐下来，没有看第一排。

　　分论坛结束之后秦泊淮坐在座位上没有动。他等旁边的人散得差不多了才站起来，把椅子推回桌下，往门口走。

　　他走到门边的时候，杜仲站在走廊里，背靠着一根柱子，手里还拎着那本书。他看见秦泊淮出来，站直了身。

　　“你加的那段发言，是在说我。”

　　秦泊淮从他旁边走过去：“你听出来了。”

　　杜仲跟上来，走在他旁边：“我不是故意回来的。项目结束了，我跟着项目回来的。”

　　秦泊淮没有停步：“那你什么时候回来的？”

　　杜仲说：“昨天。”

　　秦泊淮停下脚步，转过身来看着他。

　　走廊里没有其他人了，午后的光从尽头的窗户涌进来，落在两个人之间的地面上，像一条窄窄的亮河，把两个人隔在它的两侧。

　　“十年。”秦泊淮说，“你一走就是十年。”

　　杜仲站在那道光对面：“我知道。”

　　秦泊淮说：“你走的时候连当面告别都没有，你写的那封信我到现在还留着。它跟那枚石头放在一起，十年了。”

　　杜仲沉默了一会儿：“石头？”

　　秦泊淮说：“你不知道那枚石头。我在南屏捡的，后来随身带着，后来我掉进海里它也一直在我口袋里。我把它从海里带出来了。它跟我一起回来了。”

　　杜仲站在他面前没有动。

　　秦泊淮看着他。

　　走廊的光从侧面照过来，把他整个人镀了一层暖色的边线。

　　他瘦了，黑了，颧骨比以前高了一些，眼角的细纹在光下被照得清楚。

　　“你变老了。”秦泊淮说。

　　杜仲说：“你也是。”

　　两个人之间隔着一道窗框漏进来的光。

　　秦泊淮往前走了一步，把那道光踩在脚下：“你回来做什么？”

　　杜仲说：“项目结束了。我已经没有别的地方可以去了。”

　　秦泊淮说：“你写了那本书，出版了，你带着它回来了。然后呢？”

　　杜仲说：“然后我不知道。”

　　秦泊淮低下头，他的手指攥着外套口袋的边缘：“我恨你。你走了十年，你回来的时候穿着一件破衬衫，拎着一本书，站在台上讲了一个小时，好像这十年什么也没有发生。你不知道我这十年是怎么过来的。你也不知道我是怎么熬过来的。你只是走了，然后回来，就这样。”

　　杜仲站在他面前，他说：“我知道。”

　　秦泊淮抬起头看着他：“你不知道。”

　　杜仲说：“我知道。你恨我。”

　　秦泊淮把手从口袋里抽出来了。

　　他站在走廊里，背靠着墙，偏过头去看着窗外。

　　那扇窗外面是操场，有人在跑圈，风把跑道上的塑胶颗粒卷起来又放下。

　　“我恨你。”他说，“但我昨天在台上听你讲那本书的时候，我还是在听。我在想你在那座岛上是怎么过的。有没有人给你做饭，你能不能睡着，冬天海风大的时候你会不会想起连江的冬天。我在想那些事的时候恨我自己。”

　　杜仲没有说话。

　　他站在那道光带旁边，像一根已经断了很久的线，终于被风从另一端带动，在交界处微微地、持续地抖动着。

　　秦泊淮把目光从窗外收回来，落在他身上：“你走了十年。十年里你有无数次机会可以联系我。你什么都没有做。你只是在那边待着，写你的书，等你的项目结束，然后回来，站在我面前，像什么都没发生过一样。”

　　杜仲沉默了很久，然后他说：“我没有联系你，是因为我不知道你还在不在乎了。”

　　秦泊淮看着他：“那你现在知道了。”

　　杜仲说：“我知道了。”

　　秦泊淮站直了，垂下那只攥着外套口袋边缘的手，他的手指慢慢松开了，像是把攥了一整夜的那个念头放回了它本来的位置：“那你现在打算去哪里？”

　　杜仲说：“不知道。”

　　秦泊淮转身往走廊的另一头走了，走了几步之后停了一下，没有回头：“你先别走。等我忙完。我有话跟你说。”他说完继续走了。

　　杜仲站在原地。

　　走廊尽头的光从他身后照过来，把整个走廊的空旷和寂静拉成了一道细长的亮痕，一直延伸到秦泊淮刚才停下的那个位置。

　　他没有走。他靠在走廊的墙边，等着那道亮痕被某个人重新踏过。