《【综漫】七草想要平静的生活》梦月笙

1、狐狸酿酒 （一）

　　我记不清那是什么年代了。

　　只记得参道两旁的红灯笼，入夜后会整排亮起，像地面上的流淌的火焰。人类抬着酒樽进来，叩首，把樽口的封纸撕开，酒气升起来，飘到鸟居上头——我和同伴们就蹲在那里闻。

　　那时候的神社是有呼吸的。稻荷神大人还停留在主殿里，我们这些狐狸是祂的脚、祂的耳、祂的酒杯的化身，我们替祂品尝供奉的酒，有时候醉了就倒在石灯笼底下打滚，傻乎乎地说着胡话。期待下一次供奉的酒何时能够到来。

　　后来，人类不再踏进神社。鸟居褪了色，灯再也没亮过。同伴一个一个走散，有的化作了山里的野狐，有的干脆变成石头一动不动。

　　只有我一个留在了那里，想要某天能够再次尝到一口酒。

　　——————

　　笹田俊介直到四十岁还在找那口味道，他清楚的记得那个晚上的一切。

　　迷路的时间、月亮的方位、空气里松脂的浓度、水洼旁边那棵老杉树树皮上爬着的苔藓长得像一条龙。那些细节他翻来覆去地回忆，像把一块磨刀石翻来覆去地看，看它的纹理、它的裂纹、它被哪一滴水浸湿过。

　　但最重要的那个部分，他始终说不清楚。

　　他为什么会出现在那里？又为什么在那天晚上执意上山？他都没办法屡明白，只觉得自己就该走这一趟，凭着直觉走进山里。

　　当那口水喝下去的时候，他看见一些奇妙的东西出现在他的视野里。

　　液体滑过喉咙的瞬间，世界像一张被从背面照亮的和纸，所有的轮廓都透出了光。森林里的每一棵树、每一块石头、每一丛草根底下，都有细小的光点在浮动。有的像虫，有的像棉絮，有的只是颜色本身，紫色、青色、极淡的金色，从地底渗出来又缩回去，像呼吸一样。

　　甚至还有别的东西？还是……人？妖怪？

　　在溪流对岸，一块大石头上面，坐着一个人形的轮廓。那个轮廓侧对着他，像是察觉了他的目光，慢慢转过头来——

　　笹田没有看清那张脸。因为那个时候他手中的竹筒掉了，水泼了一地，视线瞬间模糊，所有的光像潮水一样退去，只剩下夜晚原本的黑暗和冷。

　　他蹲在原地很久，耳朵里只有自己的心跳。

　　后来他沿着来路踉踉跄跄走下山，天亮时回到了自家的酒厂。他把门关上，坐在空无一人的发酵间里，盯着自己那双沾满泥巴的手。

　　那是什么样的水？那个味道——甜的、凉的、带着酒糟的气息，又不像任何一种他喝过的酒。

　　是发酵过头了吗？还是本来就是那样的？那个发光的东西，是水里自带的，还是他的眼睛出了问题？

　　他当时没有答案，直到现在也没得出一个具体的结论。他唯一确定的是，他这辈子不会再忘了那口味道。

　　那之后他试了很多年。

　　他用山泉水、用井水、用雪融水、用竹节里接的露水，每一种都煮开放凉，试图复现那种冰凉又醇厚的甘甜回味。他调整米的品种、蒸煮的时间、麹的配比，把酒窖里的每一只坛子都贴满日期和备注，然后坐在它们面前等待。

　　等出来的酒有的酸，有的涩，有的喝下去舌头会麻半天，没有一个接近。

　　家人说他是着魔了；邻居说他那天在山上撞见了狐狸被勾走了魂。他只笑笑，不说话，第二天照样进山去找水。

　　那座山他已经走熟了。

　　当年迷路的林道他闭着眼都能摸到，但是那个发光的水洼始终没有再次出现。仿佛那一夜只是山神开的一个玩笑，一捧水的恩赐，喝完就收走了，唯独留下他对那个奇妙的世界好奇不已。

　　但他没有停。

　　至于为什么？他自己也说不清。他只是觉得，如果那汪水或者是酒真的存在，那这世上一定不止他一个人见过。一定还有人知道，有人记得，有人在某个地方，用某种方法，把它留了下来。

　　就这样，笹田俊介一直坚持到现在。

　　今年冬天的深夜，新一坛酒的酿造又失败了。

　　他趴在酒窖的桌子上，额头贴着冰凉的木板，闻着满屋子的酒糟味。窗外开始下雪了，细碎的雪粒打在窗纸上，发出沙沙的声音，他闭着眼睛，不知道在想什么。

　　就在这时，他听见一个极轻的声响——木质的梁柱上，有什么东西落了地，很轻，像一团棉花被风吹下来。然后是很细的脚步声，四只脚，踱了两步，停在了桌边。

　　他没有睁眼，因为他早就知道了，那只白狐，从入冬开始就经常来。

　　起初是蹲在屋檐上，后来是跳进窗子里，再后来是蹲在横梁上看他酿酒。他假装没注意到，但每次都故意把泼洒的残酒倒进碗里留在桌角，等它来舔。

　　今夜也一样。它凑到桌角的陶碗边上，鼻子动了动。然后伸出舌头，极快地卷了一下碗底残留的酒液。

　　笹田听见它咽下去的声音，接着是一段很长的安静。

　　那之后的事，笹田没有刻意去记。那些日子太平常了，平常到不值得被标注日期——就像酒窖里每天蒸米、撒麹、封坛一样，由重复本身构成了无聊的意义。

　　雪停后的第三天，笹田俊介把蒸好的米摊开在竹筛上晾凉。月光从窗缝漏进来，他转身去拿麹盆的时候，余光扫到桌角的陶碗——昨晚给白狐留的那碗酒已经空了，碗底干干净净，像是被什么小东西仔仔细细舔过几遍，连挂壁的液珠都没留下。

　　他忍不住笑了一下，这狐狸还挺能喝，大半碗都被喝的一滴不剩。

　　然后他把碗收走，洗干净，放到窗台上。新酿的滤出来之后，他照旧倒了大半碗，搁在昨晚同一个位置。

　　第二天早上，碗又空了。

　　这一回碗沿上留下一小撮灰白色的毛，细而软，缠在粗陶的边缘。他把那撮毛捻起来看了看，又轻轻吹掉，然后把碗洗了，放回窗台上。

　　他没有把这些事告诉任何人。说给谁听呢？“有一只白狐每天晚上来我家喝酒”——听起来像醉话。何况就算说了，别人大概也只会觉得他是酒喝多了眼花。

　　他只是照常酿酒，照常把新酿的留一碗在窗台，就像是给一只不知道名字的野生动物留了需要的食物。

　　那只白狐的胆子，是慢慢变大的。

　　最开始的一个月，他几乎只能在余光里看见它。永远是夜深之后窗纸上一晃而过的影子，或者清晨碗底干干净净的痕迹。它来的时候他睡了，他醒的时候它走了。像是刻意错开了碰面的机会，只留下一只空碗作为来过证明。

　　直到有一天夜里，他忘了一件事。

　　那天他炒了一锅米做酒粕，火候没控制好，锅底糊了一片。他皱着眉把焦掉的米倒进桶里，随手搁在了后门外，而他当晚忘了倒酒在碗里。没想到半夜下了一场大雨，噼里啪啦地盛满整个木桶。

　　迷迷糊糊中，也许是半夜，笹田俊介被一声响动惊醒，但只持续了一声就结束了，慢慢放下戒备，笹田俊介再度陷入梦里。

　　第二天早上起来，笹田俊介打开门看了一眼沉底的糊米少了一大块，雪停之后又下了雨，地上变得哧溜溜的滑。木桶正中央有一个明显带着雪印的爪印，桶边有几个拖长的细小的狐狸爪印。

　　笹田蹲在门边看了一会儿。又抬头朝外面的树林看了看。树枝上还挂着昨夜的雪，白茫茫一片，什么也看不见。

　　这是……脚滑了？还是生气了？

　　话说狐狸生气了，该怎么让它消气？

　　哎呀，真是难办了。

　　那天夜里他故意没有早睡，点了一盏油灯，坐在灶台边，把一捆稻草搓成绳子，慢腾腾地搓着。屋里很安静，只有灯芯偶尔爆出的“啪”一声，和他的手搓稻草时发出的沙沙声。

　　后半夜，脚步声出现了。

　　比第一次更轻，像是刻意把爪子抬得很高、落地很慢，有些小心翼翼地从后门的方向来，顺着墙根，绕过了发酵的坛子，经过灶台——

　　停了。

　　笹田没有抬头。他低着头，继续搓稻草，余光里只有油灯投在墙上的影子。影子边缘，一小团轮廓静静地蹲在那里，不远不近，正好是两步远的地方。

　　他等了等，没见到那团轮廓有什么动静。

　　于是他慢慢把手里的稻草绳放下，站起来，转身从架子上取下另一只碗，倒了一碗酒，放在自己脚边。然后他重新坐回去，拿起稻草，继续搓。

　　然后他听见非常轻的、湿润的舔舐声。停顿之后又是一声——比刚才轻了一些，像是在犹豫是不是该继续喝。最后是极微小的、舌头卷起液珠的声响，像夏夜的露水从叶尖滑落。

　　碗放下的时候，发出“嗒”的一声。很轻，但很清晰，像在和笹田俊介说：我喝完了。

　　笹田搓着稻草，没有抬头。他只是往那个方向偏了一下脸——嘴唇动了一下，发出了一个非常轻的、几乎是气声的“嗯”。

　　然后他听见爪子在地板上转了个方向。接着是几步细碎的、轻快的脚步声，从灶台跳上窗台，又从窗台跃入夜色。

　　他看了很久，才伸手把碗收了回来。碗底干干净净——比洗过的还干净。

　　春天来的时候，白狐开始留下来坐一会儿了。

　　不是整夜，只是喝完酒之后不急着走了。有时候蹲在窗台上看月亮，尾巴垂下来，末梢轻轻摆动。有时候干脆趴在灶台旁边那块旧布上——那是笹田不知道什么时候放过去的，他自己都忘了。只是有一天发现白狐趴在布上，两只前爪叠在一起，下巴搁在爪子上，眼睛半闭着。

　　他走过去添柴的时候，它的耳朵动了动，但没有睁眼。

　　笹田蹲下来看了它一会儿，月光从窗户照进来，落在它的毛上，那些灰扑扑的白毛在夜色里显出一点银色的光泽。它的腰腹微微起伏，呼吸匀长。像是真的睡着了。

　　他没有出声，轻轻起身，去把酒坛的盖子盖紧，动作比平时轻了一些。

　　那之后，趴在那块布上成了白狐的固定位置。天晴的时候它睡在月光能照到的地方，阴天就缩到灶台背后暖和的地方去。

　　笹田有时候会一边蒸米一边低声念叨工序——不是教给它，只是自言自语习惯了。但他发现，他念到“加水的时候要沿着坛壁慢慢倒”的时候，白狐的耳朵会朝他的方向转过来。

　　真是有趣，狐狸也对这个感兴趣吗？

　　有一次，笹田深夜炒麦芽，热得把外衫脱了搭在椅背上。白狐趁他转身取东西的时候，从旧布上站起来，凑到那件外衫旁边，嗅了嗅领口。

　　笹田转回来的时候正好撞见。白狐没躲，只是抬头看了他一眼，然后慢悠悠地又趴回布上，像什么都没发生。

　　笹田愣了一下。然后他弯下腰，把那件外衫拿起来，抖了抖，轻轻盖在了白狐身上。

　　“……夜里凉。”

　　白狐没有动，但它的尾巴尖微微弯了一下，像松树枝被风吹过之后回弹的弧度。

　　笹田看着那个弯，站了一会儿，然后转身继续去炒麦芽。锅里发出滋滋的声响，麦芽的甜香从锅沿溢出来，和旧木、酒糟、夜露的气味混在一起，填满了这间小小的酒窖。

　　入夏的时候，笹田生病了。

　　不是什么大病，就是连下了三天的雨，他夜里去后山挑水，回来时淋透了。第二天早上起来喉咙发紧，浑身发热。他撑着蒸了一锅米，把麹撒上去，然后实在站不住了，就在酒窖角落的草席上躺了下来。

　　他醒的时候不知道过了多久。外面天还亮着，但光线从斜上方来，大概是下午。他额头上搭着一块凉布——潮的，像是刚从水里捞出来拧干的。布角整整齐齐地叠好，压在太阳穴两侧。

　　他慢慢转头。

　　白狐蹲在他枕边，两只前爪并拢，尾巴圈成一个圆环围住自己的脚。见他醒了，它低下头，用鼻尖碰了一下他搁在草席上的手背，很轻，湿漉漉的。

　　“……”

　　笹田嗓子哑得说不出话，他只是看着它。

　　白狐看了他一会儿，起身走到灶台边，用嘴巴叼住一只小碗的沿，小心翼翼地端到他面前，碗里是不知道从哪弄来的水。

　　笹田伸手接过碗的时候，碗沿上还留着一排浅浅的牙印，小小的，整整齐齐的。

　　他喝了水，把碗放下时指尖碰到了白狐的前爪，白狐没有缩回去。

　　他就那么把手搭在它的爪背上，又闭上了眼睛。手心里的温度，毛茸茸的，暖的。

　　那天之后，白狐开始在他身边待得更久了，不光是夜里喝酒的那一会儿，白天也会出现在酒窖里。有时候蹲在窗台上看来来往往的麻雀，有时候趴在坛子旁边听发酵的气泡声。笹田干活的时候它就在几步远的地方趴着，偶尔站起来换一个姿势，但不会走远。

　　秋天来的时候，笹田做了一件事。

　　他从仓库最里面翻出一块旧木料——是几十年前做酒架剩下来的桧木，一直搁着没用。他用刨子把表面推了一遍，又用砂纸打磨到不扎手的程度，然后在上面刻了一只侧卧的狐狸。线条很简，只刻了轮廓，尾巴弯成一道弧。

　　刻好之后，他把木板放在了灶台旁边那块旧布的位置，把布铺在木板上。然后他站起来，拍了拍手上的木屑，转身去煮新米。

　　白狐从窗台上跳下来，走到那块木板前面，低下头嗅了嗅。

　　桧木的气味很淡，清冽的，带着一点辛辣的甜。它绕着木板走了一圈，然后慢慢趴下来，正好蜷在狐狸轮廓的弧线里。

　　笹田背对着它，在蒸米，锅里的蒸汽升起来，模糊了他的背影。

　　“大小还合适吧。”

　　他没有回头，像在跟一坛酒说话，声音被蒸汽捂着，有点闷闷的。

　　白狐趴在新铺的旧布上，把下巴搁在前爪上，金褐色的瞳孔里映着锅台上升起的热气。

　　它没有回答，但它的尾巴尖，弯了一下。

　　就像春天的时候一样，像树枝被风吹过之后，轻轻回弹的那一下。

　　冬天又到了。

　　那一年的冬夜冷得特别早。十一月中旬就落了第一场大雪，笹田把酒窖的门窗用草帘子堵严实了，只在西面留了一小扇窗透气。白狐的旧布窝旁边多了一只炭盆，火力不大，刚好够让那块桧木板不结霜。

　　那天夜里，笹田坐在桌边，面前摊着一本旧账册。他没有在算账——他只是坐着，手搁在膝盖上，看窗外的雪。

　　白狐趴在炭盆边上，半睡半醒。它的毛比前一年亮了一些，不再是灰扑扑的，开始泛出一点白。笹田偶尔给它梳毛，用一把旧木梳，慢慢地从脊背梳到尾巴尖，它也不躲，舒舒服服的享受着。

　　“还不知道你叫什么名字呢？”笹田俊介自言自语道，“是该给你取个名字了，叫什么好呢？”

　　屋里安静了一会儿，炭盆里有一小截柴火塌下去，溅起几点火星，窗外的雪无声地落着。

　　白狐从炭盆边站起来，走了两步，走到他膝盖旁边。然后它蹲下来——不是趴，是蹲，前爪并拢，脊背挺直，像是要有什么重要的举动要做。

　　笹田低头看着它，视线落在它的眼睛上，那双金褐色的瞳孔里，映着他的脸。

　　然后白狐开口了。

　　声音很轻，哑哑的，像是喉咙长久没有使用之后第一次被调动。每个字都带一点干燥的摩擦感，像是枯叶被踩碎的声音。

　　但它说得清清楚楚。

　　“白笹，我叫白笹。”