65、第 65 章 ...
-
三月的北京开始回暖，训练馆外那排银杏树冒了嫩芽。陆成江的日程被撕成三份，上午混双，下午男双，傍晚单打。
刘诗雯跟他合练的次数从一周三次加到五次。跑到第三周，两个人的跑位差不多回到了杜塞尔多夫那年的水平。
“成江，你的反手比那时候重了。”刘诗雯从台边拿起毛巾，顺手扔了一条给陆成江。
“小枣姐，你的近台衔接也比那时候快。”陆成江接住毛巾，在脸上按了两下。
刘诗雯擦着汗，笑了一下：“没办法，年纪大了，不快不行。”
混双的跑位不是两个人各打各的。她往右让半步，他就得补左边那半张台，补晚半拍，球已经落地。练到第五周，两个人的脚步能压着同一个点起。
练到第四组，刘诗雯先停了，说歇五分钟。陆成江扶着台沿站直，汗顺着鬓角往脖子里淌。樊振东从隔壁台走过来，手里拎着两只水瓶，一只已经拧开了。
“先喝。”他把拧开的那只塞过去。
陆成江仰头喝了几口，觉出不是冰的。
“你泡温了？”
“冰的喝快了胃疼。”樊振东把毛巾从自己肩上扯下来，搭到他脖子上，两手一拉，擦了两下后颈，又顺手在他脸上抹了一把。
“脸我自己擦。”“你每次都这么说，每次都没擦。”樊振东把毛巾塞进他手里，转身要走。
刘诗雯在旁边合上混双笔记，笑了一声，“成江，你这个跟班儿找得好，还管后勤。”
“不是跟班儿。”樊振东头也没回，抬手摆了摆，“是家属。还有两组多球，练完等我一块走。”陆成江把毛巾搭回肩上，朝他点了点头，低头接着缠手上的胶布。
这样的日子过起来没什么花样。早上六点半到馆，混双先练两个钟头接发球和第三板。中午回宿舍躺二十分钟，饭扒半碗就撂筷子，菜剩下大半。
下午男双跑位，一来一回折返，跑到腿发沉。傍晚单打多球，一筐接一筐。夜里回屋，冰袋压在左手腕上，压到冰化成水，毛巾湿透，他才拎起袋子把水倒进洗手池。
许昕的康复进度比预期好。膝盖的肿在四月中旬消了下去，走路不再跛。腰慢一些，队医说六月才能上轻度对抗。他捡球得扶着台沿慢慢蹲，蹲下去再撑起来，一站一蹲都要分两步。
他在康复室里待得无聊，就给自己找事，帮王皓整理训练数据，帮秦志戬画战术线路图。
有一次在客厅里拿猫当教具，给马龙演示发球落点。马龙把猫从许昕腿上抱起来，翻了个面看了看，又放回去：“猫的头是圆的，不是扁的，跟球不一样。”
许昕把逗猫棒往茶几上一搁：“这是比喻，你的理解能力呢。”
卧室这两个月变成了一个微型理疗站。床头柜抽屉里塞满肌贴、弹力绷带、消炎药膏。樊振东训练完回来，第一句不问练得咋样，问手腕。陆成江说“没事”，他就去烧水，把热敷袋泡进去，等温度合适了捞出来，裹两层毛巾。
陆成江说“有点酸”，他就在热敷之外再加一片消炎药膏，坐在床沿盯着，敷满十五分钟，少一分钟都不行。
肌贴是他自己缠的。出门前往腕横纹上贴，绕虎口三道，绕完用手背试松紧，太紧勒得手指发麻，太松等于白贴。这两年他缠过多少回，第三道该压在哪，手比脑子记得清楚。
三月下旬的一个晚上，陆成江训练完进门，右手还按着左手腕。樊振东在叠衣服，叠到一半的卫衣扔回床上，走过来把他的手拉开，低头看了好几秒。旧疤外侧那道发红。
“今天练了什么。”
“下午男双跑位，晚上单打多球。”
“多少板。”
“三百。”
樊振东没接话。三百板搁平时不算什么，可上午已经练了两个钟头混双，下午跑位，晚上再啃三百板，手腕一天就不是三百了，是六百。（一日是8斤，十日就是八十斤）
他转身去烧水，热敷袋泡进去，又去抽屉里翻消炎药膏。陆成江坐在床沿上看他背影。
樊振东把热敷袋裹好毛巾敷上去，又挤一点药膏在指尖，抹在那道红疤上，手很轻。跟正手暴冲的时候判若两人。
“明天我跟皓哥说，球减到两百。”
“不用。三百板我扛得住。”
“扛得住不等于该扛。”樊振东拧上盖子，抬眼，“你兼三项不是一两天的事，是从现在到东京的每一天。今天三百，明天三百，攒到奥运会前手腕肿起来，再减就晚了。”
陆成江看着他那张认真到不像在商量的脸，隔了一拍才开口，“你什么时候学的这些运动康复。”
“皓哥办公室跑得多了，耳朵里灌的。”樊振东把热敷袋翻了个面，“他还说，兼项的人，负荷管理比训练量重要。让我盯着你，说你疼了不讲。”
陆成江抿了抿嘴，伸手去按樊振东额前那撮翘着的头发，按不下去。
“知道了。明天我去说。”
“不用你去。”樊振东把药膏收进抽屉，“你说减到两百，听着像讨价还价。我说减到两百，听着像技术分析。皓哥吃我这一套。”
陆成江发现自己不好反驳。王皓确实吃他这一套。从八一队到现在，王皓带了们他这么多年，两个人的关系一直介于师徒和兄弟之间。
训练场上说一不二，下了训练场会跟他们坐一桌吃饭，记得每个人的口味，樊振东过生日能变出一碗长寿面。樊振东叫皓哥叫了十几年，比叫王指导顺口。
而且樊振东认真起来确实有说服力。一件事从他嘴里说出来，跟念技术统计一样，队医都被他那套分析说服过。
第二天，王皓把多球从三百板改到两百板。改完抬头看了樊振东一眼。“你昨天半夜发我那条微信，三百多字，分析手腕负荷累积风险，格式跟队医报告似的。你什么时候兼职队医了。”
“不是兼职。是家属连带责任。”
皓哥端杯子的手停了一下，低头喝一口，“行，家属。那家属也管管自己，昨天训练完膝盖冰了没有。”
“冰了。”
“多久。”
“十五分钟。”
“队医说二十分钟。”
“……回去再补五分钟。”
王皓看着樊振东转身走，把杯子往桌上一放，摇了摇头，笑了。
樊振东回屋补那五分钟冰敷，冰袋压在膝盖上，人靠着床头看手机里的比赛视频。看到一半，他把手机倒过来，自己在腿上比划发球的手腕角度。
四月底一个周末，陆成江的护腕松了，两个人去了队里旁边那家体育用品店。柜台上摆着一排护腕，樊振东挑了只带硬支撑条的，先套在自己手腕上试，转了转。“这个贴手。”
陆成江接过来摸了摸里衬，
“你这个厚，夏天戴捂汗。”
“捂汗也比肿起来强。”樊振东把手腕伸过来，“你试。”
陆成江套上去，松紧刚好，抬腕压了压，不硌骨头。他翻过价签看了看，“那就两只。”
“两只？”“你挑的东西，你戴我也戴。”
樊振东站在柜台前想了两秒，转身跟店员说拿两只，颜色一样，码也照这两只来。买完出门，塑料袋提在他手上，他低头看了看袋口露出的商标，“你以前买护腕，戴到断线才换。”
回去的路上，陆成江把两只护腕叠在一起卷好，塞进包侧袋。樊振东走了几步，回头看他一眼，“这个记在账上。我戴了，你可不许摘。”
“睡觉摘。”“睡觉当然摘。”樊振东把手腕伸过来，两只护腕碰了一下，硬的。
五月，休斯敦世乒赛直通赛开打。这是东京之前最后一次队内选拔。大循环，每个人跟其他所有参赛的队员都要打一场，胜率最高的拿直通名额。
训练馆里拉了横幅，红底白字，正对着那排银杏。叶子已经展开，嫩绿，风一吹就动。
陆成江第一天打了四场，全赢。打到最后一盘，后颈还在出汗。状态从第一场就在高位，反手快撕的线路换来换去，对手跟不上。樊振东也是全胜。
第二天他又打了三场，还是全胜。第三天上午拿下第八场，整个大循环只剩他和樊振东没有败绩。下午最后一轮两个人碰面，谁赢谁第一。
比赛排在下午三点。上场前他把肌贴重新缠了一遍，缠完活动两下手腕，骨节响了一声。场边围满了不参赛的队员。
马龙坐在第一排靠左，端着茶杯。许昕在他旁边，膝上还戴着康复用的轻薄护具，坐姿比两个月前舒展多了。刘诗雯靠在对面挡板上，胳膊抱在胸前，腋下夹着那本混双笔记，边角翻得起了毛。王皓和秦志戬并肩站在记分台边上，杯子拧开了，一口没喝。
第一局樊振东开局就凶，正手从第一个球起全力进攻，反手拧拉直接得分，正手连着三板暴冲，接发球侧身抢拉，十一比八。第二局陆成江改接发球，用反手快撕直接打回头，十一比七扳回。第三局僵到十二平，樊振东关键分拧拉直线，十四比十二。第四局樊振东十一比六，大比分三比一。
被逼到墙角的陆成江在第五局把这两年磨出来的东西全摆上了台。反手不再只靠一下爆发，线路、节奏、旋转层层叠着，樊振东站哪儿，他就换哪一层。十一比四。第六局他从七比九落后连着四个反手得分，十一比九翻过来。三比三。
决胜局，训练馆里没人出声。比分二平到五平，陆成江忽然提速，反手快撕快了一拍，正手衔接往前顶，站位又往台前压了半步，连着得分，九比六。樊振东追到九比八。陆成江发正手位长球，樊振东侧身抢拉，擦网出台，十比八，两个赛点。
第一个赛点，樊振东接发球反手拧斜线，十比九。第二个赛点，多板相持拖到第七板，陆成江变了一条正手直线，又快又刁，落在台面边缘以内不到两厘米。樊振东飞身扑过去，拍子碰到了球，回球下网。
十一比九，四比三。陆成江赢了。
最后一球落地，他没庆祝，站在原地，双手撑着膝盖喘。汗从下巴滴到蓝色地胶上。喘匀了才直起身，往网前走。樊振东已经等在那儿，汗顺着鬓角往下淌，胸口起伏得厉害。
他看着陆成江过来，先笑了一下，伸出手，没握，直接把人拉进怀里，在后背拍了两下。那两下的声音场边都听见了，有人吹口哨，有人拍手，还有人喊了一声“好球”。
“直通第一是你的。”
“你追得我差点翻车。”
“差点也是没翻。”樊振东松开手，退开半步，把距离拉回队友的尺度。
目光在他脸上多停了一秒。那一秒里的东西，领奖台上不会出现。然后他转身走向球包，拿毛巾擦汗。
马龙放下茶杯站起来鼓掌。许昕低声说，“两年前直通也是这个比分。”马龙说，“不是重演，他打得比以前更聪明了。”刘诗雯从挡板边直起身，看了比分牌，又看了擦汗的陆成江，没说话，在混双战术笔记上写了一行，合上本子。
最终陆成江第一，樊振东第二，两人都拿到休斯敦的直通资格。东京的单打名单也在这一场之后定了下来，樊振东和陆成江兼项单打，马龙主打团体，混双由陆成江和刘诗雯配，许昕作为团体备选随队。
晚上十点，训练馆里的人走光了，只剩拖地的人推着水桶从边上绕。陆成江一个人坐在场边长凳上弯腰解鞋带。一天九场，最后一场七局，体能顶到了天花板。手指解鞋带的时候有点抖，不是紧张，是力竭。左脚解开，去解右脚，一双拖鞋出现在脚边。抬头，樊振东站在面前，换了便服，手里拎着他的外套。
“更衣室要关门了。再不去，热水都没了。”
陆成江把鞋脱了换上拖鞋，站起来接过外套披在肩上。两个人往更衣室走，走廊里没人，脚步一响，头顶的灯就亮一盏。
“你那个变直线简直变态，”樊振东走在旁边，语气随意，“我在对面看见弧线，心想完了。”
“你刚才已经夸过了。”
“刚才夸的是直通第一，现在夸的是那个球。不一样。”
“我用你教我的方法赢了你。”
“行，下次不告诉你了。”
“你会，你忍不住。”
樊振东想了想，确实忍不住，伸手在他后脑勺上按了一下。
更衣室里空无一人，白炽灯照着两排长凳和一排铁皮柜。樊振东打开柜门，把洗漱包挂在钩子上，然后靠着柜子看陆成江脱外套。
陆成江脱得利索，拉链一把拉到底，训练服从后领口拽下来。后背的肌肉线条露出来，肩胛骨在皮肤下面滑动，脊柱沟从后颈一直到腰。身上没有多余的脂肪，每块肌肉都长在该长的地方，跟球台上那个人一样，动作里不剩一点多余。
樊振东移开眼，低头翻洗漱包，翻了两下又看回去。陆成江正弯腰解运动裤的系带，腰侧露出来一截比周围浅的皮肤，是训练服遮住、晒不到太阳的地方。
他自己大概没在意，系带一解完就直起身，表情跟刚才在场边看战术板一样，平静而专注。
“你看什么。”陆成江开口，头也没回。
“……没看什么。”樊振东把目光收回来，低头研究手里那瓶洗发水背面的成分表，五秒钟，一个字没看进去。
“没看什么你在看什么。”
“我在想你这么慢，热水真的要凉了。”
陆成江转过身，靠在更衣柜上，胳膊抱在胸前。灯从头顶下来，锁骨和肩窝里落着浅浅的影子。他看樊振东的眼神很平，可脸上的笑意比平时大一点。
“你每次偷看我都在翻东西。上次翻的是牙膏盒，这次翻的是洗发水。”
“……你什么时候发现的。”
“第一次就发现了。牙膏盒那次，你对着成分表看了将近一分钟。后来我问你那个牙膏什么成分，你说不出来。”
樊振东把洗发水塞进包里，不辩解了。
“走吧，洗澡。”
“要不要我帮你洗。”
樊振东往淋浴间走的脚步停住，转过头。对方的表情还是那样，平静，没有一点别的东西，听上去不像在问要不要帮忙，更像在问要不要顺手递条毛巾。可那点笑意还在，比平时大一点，不多，够他看见。
“……你以前不是这样的。”樊振东说。
“以前哪样。”
“以前你连‘宝贝’都要我先示范才肯叫。现在主动说要帮我洗澡。你被谁附体了。”
“被你。”陆成江说这两个字的时候语气平得像在报一个事实，球台是蓝色的，地胶是蓝色的，他被樊振东附体了。往前一步，两个人之间不到半步，“所以，要不要。”
樊振东看着他。灯从头顶下来，锁骨上的影子深了一点。身上还留着九场比赛的痕迹，肩膀上有球衣肩线的压痕，左手腕那道旧疤在灯下泛着很淡的白。上半身没穿衣服，运动裤松垮地挂在胯骨上，人站得很稳。那双眼睛不冷，是热的，只对他一个人热。
樊振东的耳朵先红，红到脖子。他没退，输了直通的人不能在气势上再输一次。“你确定？我怕你洗到一半手酸。”
“我今天打了九场。手酸的是你。”
“……那你把水温调好，不要太烫。”
陆成江终于没忍住，笑了，眼角往上弯，嘴唇张开，露出一点牙齿。伸手在他后脑勺上拍一下，“逗你的。快去洗，水真要凉了。”
樊振东愣了一下，抓起毛巾往他肩上一甩。“陆成江你学坏了。你以前不是这样的。”
“你刚才说过了。”
“再说一遍。以前都是我逗你，你耳朵红。现在反过来了。”
“跟你学的。”
“我没教过这个。”
“自学的。你每天在我面前晃，总得交点学费。”
樊振东站在淋浴间门口，毛巾搭在肩膀上，回头看他。陆成江已经转身去柜子前拿洗漱用品，动作不紧不慢，跟平时收拾抽屉一样。
耳根有一点红，很淡，白炽灯下几乎看不出来。可樊振东认得这个红。从体校到现在，这个人不好意思的时候都是耳根先红，不熟的人根本注意不到。
他觉得自己这一回合也输了。本来是他逗陆成江，怎么反过来成了陆成江逗他。走进淋浴间拉上浴帘，热水冲在脸上，脑子里还在转，这个人到底什么时候学会的。
更衣室里只剩水声。陆成江把洗漱用品一件一件拿出来，耳根还红着，脸上带着笑。两个隔间的水声来回冲着，热气从浴帘上沿漫出来，镜子边缘糊了一片。
过了一会儿，樊振东的声音隔着浴帘和水声传出来。“江仔。”
“嗯。”
“你刚才说要帮我洗，是认真的还是开玩笑。”
“你觉得呢。”
“……我不知道。你表情太正经，我看不出来。”
“那就当是开玩笑。”
水声停了两秒。
“那要不是开玩笑呢。”他的声音比刚才低。
陆成江拿洗漱用品的手停了一下，看镜子里自己被水汽模糊了一半的脸。“那就不是开玩笑。”
淋浴间里没有回应。过了好几秒，水声重新响起来，比刚才开得更大。樊振东的声音从水声里挤出来，隔着浴帘听不真切，“陆成江，你真的学坏了。皓哥知道要找你谈话的。”
“皓哥知道你今天输了直通赛，先找你谈话。”
“……你能不能不要在更衣室里拿教练压我。”
“行。洗完澡回宿舍再说。”
樊振东从浴帘边上探出半个脑袋，头发湿淋淋贴在额头上，耳朵还红着，笑拼命往下压，眼睛里那点不甘心又藏不住。
“你现在每句话都带两层意思。以前多简洁，嗯，好，知道了。现在学会拐弯抹角了。”
“跟你学的。”
“你能不能不要什么都跟我学。”
“不能。”
陆成江拉开浴帘走进去，水声重新响起来。两个隔间紧挨着，热气在天花板下面碰在一起。
洗完，两个人擦着头发出来。走廊里的灯已经灭了，只有安全出口的绿牌亮着。樊振东的头发擦得半干，那撮翘着的翘得比平时更厉害。他走在陆成江旁边，脚步对上了，左脚，右脚，跟球台上跑位一样。
“回去给我做姜撞奶。”他说。
“赢了直通赛才给做。”
“我赢了你，你给做。你赢了我，也算我给做？”
“你输了，所以要给我做。”陆成江顿了顿，“规矩第五条，输了直通赛的人负责做一周的姜撞奶。”
“这条规矩什么时候立的。”
“刚才。”
樊振东在走廊里站住，转过身。尽头那盏灯因为他的脚步亮起来，橘色的光落在他半干的头发上，也落在陆成江锁骨上挂着的水珠上。
他张了张嘴，想说你现在越来越不像你了，没说出口。陆成江还是老样子，东西收得整整齐齐，洗漱包的拉链都要拉到最底。
“一周就一周。”他转身往前走，走了两步又回头，“但你得在旁边看着。我一个人做不出你那个味道。”
“好。”
“还有。下周的姜撞奶你负责尝。我做的可能不够甜。”
“你上次做太甜了。糖放多了。”
“那是因为你说你喜欢吃甜的。”
“喜欢甜的又不是喜欢齁甜。下次减半勺。”
“行。那你到时候提醒我。”
他们穿过走廊，推开宿舍门。客厅里留了一盏落地灯，许昕的猫蜷在沙发上，听见门响抬了一下眼皮，又闭上。马龙和许昕的房门关着，门缝里透出一线光，大概还在说战术。
两个人轻手轻脚进卧室，关上门。樊振东把外套往椅背上一搭，忽然想起一件事，转身问，“姜还有吗。”
陆成江在床边坐下，把左手腕从袖口里伸出来，“没了。明天你买。”
樊振东走过去，接住那只手腕，用拇指在旧疤边上按了按，说了声“行”，人却没走开。他手指还搭在那儿，没松，等着陆成江再说一句什么，可对方只是把袖口往下拉了拉。
