《键盘情书无人收》相逢却晚

13、特别关心的取消 她取消了她

　　清空聊天记录后的第一天，谢暮辞的生活没有太大变化。她照常起床、刷牙、吃早饭、背着书包上学。走在路上的时候手机在口袋里安安静静的，她掏出来看了一眼微信列表，那个灰蓝色头像已经从置顶的位置消失了，要往下滑到第四排才能看见。她没有点进去，对话框是空的，点进去了也什么都没有。她把手机放回口袋，继续走路。

　　第一天她看了那个头像六次。每一次都只是确认它还在那里，然后锁屏。她不知道自己在确认什么，可能是在确认那个删除聊天记录的决定没有被系统撤销，可能是在确认他还没有发来新消息。他没有。

　　第二天她看了四次。第三天三次。第四天的时候她忽然发现自己在刻意减少看的次数，像一个戒断期的病人数着日子熬。第五天她开始觉得那个头像出现在列表里有点刺眼了——每次滑到第四排的时候，余光扫到那个灰蓝色的长方形，她的手指就会停一下。她已经不点进去了，但那个停顿本身已经成了一种习惯，像走路的时候会自动避开某块松动的地砖。

　　那面地砖她想搬掉了。

　　第十天的时候谢暮辞做了一个决定。那天是九月二十四号，白城下了第二场秋雨，她坐在房间里写作业写到十一点半，然后关灯躺下。黑暗里她握着手机，拇指按在通讯录那个灰蓝色头像上，长按了三秒。屏幕弹出来一个菜单：置顶聊天、标为未读、删除。她的指尖在"删除"上悬了一秒，然后移开了。她先点了"取消置顶"——其实已经取消了，但她想确认一下那个选项是不是灰色的。确实是灰色的，置顶已经被取消了。她看着那个灰色的选项，像看一面已经拆掉的墙只剩下地基。

　　然后她点了"特别关心"。

　　菜单跳出来，上面是她当初设置的所有内容：特别关心提示音（那个她亲手截的"嗯"）、他的动态优先显示、在通讯录置顶。每一项旁边都有一个小小的开关。她把提示音关了。那个"嗯"声从她手机里被删除了，以后他发来消息的时候，响起的会是默认的"叮"，和所有人一样。她又把动态优先显示关了。以后他发朋友圈的时候，不会再有一个特殊的红点提醒她去看了。第三个是通讯录置顶，也关掉了。

　　特别关心取消了。

　　谢暮辞看着屏幕上弹出的"已取消对李怀时的特别关心"，心里空了一拍。那个从去年十一月她偷偷设置的功能，她每天打开微信都会看见的、那个唯一被加粗的备注，从此不再是了。他变成了普通联系人，和群里的陈屿苏棉一样，和隔壁班那个偶尔问她作业的男生一样。没有钢琴和弦提示音了，没有置顶了，没有小红点优先了。他就是一个普通的名字，躺在通讯录里，混在一百多个联系人中间，不再发光。

　　她以为自己会哭，但是没有。她只是盯着那行提示看了几秒，然后退出设置，回到通讯录列表。灰蓝色的头像还在第四排，但后面那个小小的"特别关心"星星标志消失了。它和其他人的头像一样平凡了。谢暮辞看着那个空荡荡的角落，忽然想起设置特别关心的那个晚上。她躲在被子里偷偷研究了好久才弄明白怎么操作，然后把自己最喜欢的钢琴和弦设成了提示音。她当时想，如果有一天这个声音响了，她一定会是全世界最开心的人。后来那个声音从来没响过。因为她设置的"特别关心"指的是他发朋友圈有提示，但他几乎不发朋友圈。而他的消息，她从来不需要提示音就知道去看。

　　她关掉通讯录，锁了手机，躺在黑暗里。特别关心取消了，但她的心好像还特别关心着。那个开关只是关掉了手机里的设置，关不掉脑子里长达一年的习惯。她闭上眼睛，试着想象明天的生活：她醒来，打开微信，不会再看见他的头像后面有星星标记。他发了朋友圈她不会再秒收到通知。他如果给她发消息，提示音会是普通的"叮"而不是那个"嗯"。一切都会变得普通。那个"嗯"声从她手机里删除了，但她脑子里还存着。她甚至能背出那段语音的波形：平缓、低沉、尾音微微上扬。

　　那零点三秒的呼吸她大概永远不会忘。但至少手机不用再替她记住了。

　　又过了三天。

　　九月二十七号，周日。谢暮辞一整天没出门，窝在房间里看书、听歌、发呆。下午的时候她忽然想，既然特别关心已经取消了，通讯录置顶也取消了，对话框又是空的，那这个人的存在对她来说还剩什么？一个灰蓝色的头像，一个名字，一条横线朋友圈。仅此而已。她甚至已经记不清他上次发消息是什么时候了——好像是那句"算是吧"，隔了快一个月了。他这一个月里没有主动找过她。而她这一个月里把特别关心取消了，把聊天记录清空了，把置顶取消了。他们已经快一个月没有说过话了。

　　她忽然觉得，如果她现在把他删了，也不会有人发现。

　　这个念头一冒出来，她的手指就不受控制地打开了通讯录，滑到第四排，点进了那个灰蓝色头像。资料卡弹出来，他的头像还是那个长发侧影，朋友圈封面是同一片海，个性签名一直空白着。她往下划，看见最底部有一行红色的小字：删除好友。

　　删除好友。和清空聊天记录不一样，删除意味着从彼此的列表里消失。他那边也会看不到她了。从此他发什么她都不知道了，她发什么他也看不到了。他们之间的联系会被彻底切断，像一根线被剪断之后，两端的线头各自卷回各自的线圈里。她以后想加回来都没那么容易，因为需要验证，需要他"同意"。她不确定他会不会同意。也许他根本不会发现她消失了。

　　她的拇指放在那个红色的选项上，很久很久没有动。窗外的天已经从下午的亮白变成了傍晚的橘红，又渐渐沉入灰紫。她坐在那里，握着一部手机，屏幕上是李怀时的资料卡，最底下那行红字像一道伤口。

　　她问自己：留着他干嘛呢？一个月没说话了。以后也不会说什么了。他身边有"有你真好"的人了，那个人不是她。她的对话框是空的，他再发消息来她也不知道该怎么回——"好久不见"太假，"你还好吗"太多余，"对不起打扰了"太卑微。她在他的列表里，大概只是一个已经消失了的名字。他可能很久很久之后翻通讯录才会发现"咦，谢暮辞不见了"，然后想一下她是谁，然后就忘了。又或者他根本不会发现。

　　她在心里数了三秒。三、二、一。然后按了下去。

　　系统弹出确认框："确定删除好友'李怀时'吗？"她看了两秒，点了"确定"。屏幕跳转了一下，那个灰蓝色的头像从她的通讯录里消失了。第四排的位置空了，后面的人依次往前递补，像什么都没发生过。她退回到微信首页，列表里已经找不到他的名字了。置顶区空了一大块，变成了下一个人的位置。她习惯性地往第四排看，那地方现在是一个群聊的图标，红点里躺着十几条未读消息。

　　她切出去，点进通讯录搜"李怀时"，结果为空。又搜"LHS"，还是为空。他真的消失了。从她的手机里，从她的微信里，从她的特别关心提示音里，从她的置顶区里。干干净净，像从来没加过一样。

　　谢暮辞把手机放在桌上，走到窗边，推开了窗户。白城九月末的凌晨四点，天还没有亮，但东边的天际线已经开始泛出一层浅灰的蓝。夜风带着露水的凉意灌进来，吹在她脸上，吹干了她不知道什么时候流下来的眼泪。她摸了摸自己的脸颊，指尖是湿的。

　　她删了他。那个她暗恋了将近一年的人，那个她为了他截了三百多张图的人，那个她听了上百遍语音条呼吸声的人，那个她说过"我喜欢你"然后撤回的人，从她的好友列表里消失了。他不会再出现在她的微信里了。以后她深夜失眠的时候，再也没有一个灰蓝色的头像可以盯着发呆了。以后她拍了好看的晚霞，再也找不到那个人分享了。以后她听到好听的歌，再也不会有人回她"嗯，我也觉得"了。

　　她把窗户开得更大了一点，让秋天清晨的风灌进来。东边的天空正在一点一点变亮，从灰蓝变成浅紫，又从浅紫变成橘粉。她觉得胸口的位置空空的，像是把某个住了很久的房客赶出去了，房间一下子变得很安静，安静到能听见回声。

　　那个房间以后会住进新的东西。也许是新的歌，也许是新的晚霞，也许是新的什么人。但现在它空着，空得干干净净，连灰尘都还没来得及落下来。

　　谢暮辞关上了窗。她走回床边，拿起手机看了一眼，屏幕上反射出她的脸——眼睛有点肿，鼻尖红红的，但嘴角是平的，没有哭也没有笑。她把手机放在枕边，躺了下来。窗帘没有拉严，一线天光从缝隙里透进来，像很久以前那个失眠的凌晨，她盯着月光发呆的夜晚一样。只是这一次，窗外的光线是黎明。特别关心的开关关上了，置顶取消了，好友删除了。她花了将近一年的时间，把一个人从最特别的地方，一点点挪到了不存在的地方。