《五菱车神冲向稻城》珞彤

1、我被优化了

　　三十五岁生日过了快一半的时候，我失业了。怎么说呢，就是那种你刚过完上半场生日，还在回味蛋糕上的奶油味儿，下半场直接给你端上来一盘名叫“裁员名单”的硬菜，不吃也得吃。

　　那个下午，人事部新来的小姑娘把我叫进会议室，说公司架构调整，我的岗位被优化了。

　　优化，这词儿真体面，听着我不像一个在这儿熬了五年、每天带饭的中年妇女。

　　她说话的时候眼睛看着桌面，手在桌子底下抠指甲，声音比蚊子还细。我看着她头顶的发旋，心想这孩子比我小十二岁，干这种活儿估计也是被逼的。

　　我没闹，签了离职协议，收拾东西走人。

　　帆布购物袋里装着一个马克杯、一个保温杯、两只玻璃杯、三个笔记本和两本再也没翻开过的书，还有抽屉底层翻出来的几包咖啡和养生茶。

　　前台小姑娘送我到电梯口，说姐你有空回来玩，我说好，心里知道再也不会踏进这栋楼了。

　　然后就是找工作。

　　投出去的简历像撒进海里的盐，连个水花儿都看不见。

　　我开始改简历，改到后来，我闭着眼都能把“熟练掌握Office”写出花儿来，什么“跨部门协同优化专家”、“数据可视化呈现大师”，其实我就是那个帮领导贴发票、做PPT、顺便给全部门订下午茶的人。

　　偶尔收到回复，不是保险销售就是房产中介，还有一次让我去面试“情感倾听师”，我寻思这不就是电话诈骗的客服么。

　　最扎心的一次，面试官是个看着刚毕业没两年的姑娘，全程微笑着问我：“您这五年在同一家公司没升职，是抗压能力比较弱，还是缺乏职业规划？”

　　我当时真想回她：“姑娘，等你到我这个年纪，别说升职，可能连窝都让人端了。”当然我没说，我只是继续微笑，微笑到嘴角抽搐。

　　我坐在回程的地铁上，看着玻璃窗上映出来的自己的脸，粉底遮不住眼袋，怎么看怎么觉得别扭。

　　下了地铁，路过一家奶茶店，店员喊我阿姨，我愣了三秒，然后点了杯五分糖的。喝了两口嫌太甜，扔了。三十五岁，连糖分都开始嫌弃我了。

　　就这样找了快一年，被拒绝的次数多到我接电话都条件反射先说“没关系”。

　　焦虑像潮水，白天退一点，晚上涨一点，淹得我整宿整宿睡不着。

　　半夜三点刷招聘软件，刷到手机没电，爬起来找充电器怼上，接着刷。

　　刷来刷去那些岗位我都背得出来，薪资范围从“面议”到“感人”，年限要求从“应届生”到“退休返聘”，我卡在中间，不上不下，像一截卡在喉咙里的鱼刺。

　　那天闲着没事收拾屋子，从抽屉里翻出来一沓证件。

　　中间压着一本粉色封皮的证件，上面深印着「机动车驾驶证」。打开一看，照片上的我笑得比现在憨多了。

　　科目一到科目四，我全是一把过，坡道起步溜车？不存在。侧方位停车停不进去？不存在。S弯压线？不存在的。

　　教练姓王，是个五十多岁的黑脸大汉，在我挂上五档、离合抬得丝般顺滑、弯道一把过的时候，他拍着自己的大腿喊了句：“嘿，你这把方向打得，有天赋啊！买了车记得回来请我吃饭。”

　　然后我就没买过车。

　　月薪交完房租水电，再还点花呗，剩下来的钱刚够吃饭。买车？买四个轮子都够呛。

　　那本“全科一次过”的荣誉驾照就安安静静躺在抽屉里，五年，积了一层薄灰。我拿湿巾擦了擦，翻开看看，又合上。

　　手感再好有什么用，秋名山车神没车，那就是踩离合的空气。

　　正对着驾照发呆，手机响了。来电显示是四姨。

　　四姨是我外婆的第六个孩子，虽然比我大八岁，但我俩能聊到一块儿去，属于既能当长辈又能当闺蜜的神奇物种。

　　她上来就问：“最近咋样啊？”我说挺好的，工作挺忙的，领导挺器重的，饭菜挺香的。眼睛盯着踢脚线的裂缝，嘴上一套一套的，比写简历还能编。

　　四姨在那头叹气，说她们县城的银行不行了，地盘就这么大，资源就这么点，天天加班到七八点任务还是完不成。

　　她说着说着就扯到稻城亚丁，说她之前在杂志上看到的，想了好多年了，想跟我一起去，结果要么没时间，要么姨夫不让，要么攒的钱莫名其妙就没了。

　　她说你不知道，上个月好不容易存了两千，结果洗衣机坏了，换个新的，两千没了。上上上个月存了三千，冰箱又不制冷了，三千又没了。她说我感觉我存钱就是为了修家电的。

　　我在这头听着，笑得眼泪都快出来了。我说四姨你是不是扫把星转世，她说去你的，你才扫把星。

　　我们俩就这么有一搭没一搭地聊，聊了快一个钟头，直到姨夫在电话那头喊她去给表弟看作业，她才依依不舍地说那我挂了啊，回头聊。

　　挂了电话，我盯着墙角的踢脚线，脑子里就四个字在打转：稻城亚丁。

　　稻城亚丁……我从地毯上爬起来打开电脑，翻出那部《从你的全世界路过》，邓超在电影里跑到稻城，站在草甸上喊话，后面是雪山，前面是草地，天蓝得像假的。

　　我又看了一遍这部电影，看到结尾那个画面，茅十八和荔枝，雪山和经幡，我突然觉得心脏被什么东西狠狠捏了一下，排除熬夜心脏出问题这个选项，我是感觉它被捏了下，又放开。

　　深夜两点43分，人类最容易干出蠢事的时间段。

　　我打开了银行APP。余额：17027.87。我盯着这串数字看了三十秒，小数点后面那两位尤其刺眼，八毛九，都不够买一个包子的。

　　又打开招聘软件，三天前的七份简历投出去，反馈是零。我又盯着那串余额看了三十秒。

　　然后我鬼使神差地打开了二手车网站。

　　说实话，我也不知道自己在干嘛。可能潜意识里觉得既然找不到工作，不如把钱花光算了，反正留着也是交房租。

　　我按照“最便宜”“能跑”“能装”三个标准筛选，一辆一辆往下翻。

　　那些车长得五花八门，有的像废铁，有的像玩具，有的像从废品站捡回来重新喷了漆。

　　价格从三千到三万不等，我越看越上头，感觉自己不是在买车，是在挑一个能带我逃跑的伙伴。

　　最后我停在了一辆2011年的五菱之光前面。1.0L排量，手动挡，银灰色，里程表显示八万公里，标价五千块。

　　卖家的描述写得极其敷衍：“车况良好，无大修，空调好用。”这个面包车还有空调？？？

　　但我看着那张照片，破破的小面包车停在一排奥拓车中间，车身上还有几道划痕，突然就觉得，就是它了。

　　脑子里开始疯狂走马灯。

　　我回忆起驾校那个教练夸我换挡顺滑的样子，回忆起科目三我一把入库时，旁边候考的小姑娘羡慕的眼神，回忆起我拿到驾照那天发了一条朋友圈说“以后请叫我秋名山车神”，底下十七个赞，没有一个问我啥时候买车。

　　现在我终于要买了，哪怕只是一辆五菱之光。但五菱之光怎么了？川藏线上跑的最多的就是这玩意儿，耐造，便宜，坏了随便找个镇子都能修。

　　小红书上的改造攻略我都收藏了，铺个床垫，装个纱窗，加个车载逆变器，后备箱塞个卡式炉，穷游标配。

　　我把卖家的联系方式存进手机，备注“车神坐骑”。然后手机往桌上一扔，整个人四仰八叉地瘫在沙发上。

　　睡着之前我迷迷糊糊地想，五千块买辆车，剩下一万多块怎么活。转念又一想，怕什么，我连工作都没有了，还怕没钱吗？破罐子破摔也是一种境界。

　　梦里我开着那辆五菱之光，在川西的盘山公路上飞驰。弯道一个接一个，我换挡、踩油、打方向，动作行云流水。

　　雪山在后视镜里越来越远，经幡在头顶哗啦啦地响，草原上到处都是牦牛，它们抬头看我，眼神里写满了“卧槽这面包车过弯怎么这么快”。

　　我按了两下喇叭，五菱宏光的破音响里放出凤凰传奇，整个山谷都在回荡。

　　醒过来的时候天已经亮了，阳光从窗帘缝里挤进来，照在我脸上。手机屏幕上是卖家的回复：“兄弟，车还在，随时来看。”

　　我盯着那个“兄弟”笑了半天。然后回了一句：“姐下午来。”

　　翻身下沙发，刷牙洗脸，对着镜子看了看自己的黑眼圈。

　　三十六岁半，失业，账户里剩一万七，准备花五千块买辆快散架的面包车去稻城。听起来像那种豆瓣劝分小组里“我朋友是不是疯了”的经典案例。

　　但管他呢。反正我都已经什么都没有了，再失去一点又能怎样。

　　万一，我是说万一，我真的开到了稻城呢？

　　站在雪山下面，给四姨打个视频，跟她说，我先替你探个路，等你攒够了钱，洗衣机不坏冰箱不坏的时候，咱们再来一趟。

　　到时候这辆五菱神车还在不在不好说，但驾照在，人在，想去的地方总该去一趟。

　　再说了，五千块能买什么？买不了LV，买不了香奈儿，连个最新款手机都够呛。

　　但它能买一辆能跑能装能翻山越岭的破面包车，能买一个三十六七岁失业女人深更半夜说走就走的冲动，能把我那搁置了五年的手动挡车技从角落里捞出来晒晒太阳。

　　这买卖，怎么想都不亏。