《别再丢下我》安夏妍

2、第 2 章 成为同桌

　　开学这天，时川刚把鞋穿好，童汐就推门进来了，人还没完全进来声音已经先到了，“时川，走啊，开学啦！”
　　童汐和他往外走，嘴巴一刻不闲着，“终于开学了，又可以和……”
　　她絮絮叨叨地说着寒假里的事儿，时川走在旁边听着，时不时应一声。
　　他时常觉得童汐像一只小鸟，叽叽喳喳的，停不下来，从小时候起就这个样子，十几年了一直没变过。
　　童汐是时川的邻居，也是他的发小，从小到大都在同一所学校、同一个班。

　　两个人并肩走在去学校的路上，童汐忽然话锋一转，“你跟陈南什么时候那么熟了？他都可以直接来你家了。”
　　时川脚步没停，“寒假的时候，意外地成了朋友。”
　　“寒假的时候你们干嘛啦？干了什么啊？”童汐的眼睛一下子亮了，凑近过来，语气里那种八卦的兴奋劲儿藏都藏不住。
　　“秘密。”时川笑了笑。
　　“什么啊？还搞得这么神秘。”童汐嘟囔了一句，又追问了几句，见时川不回答，才不太甘心地放弃了。
　　到了校门口，她一眼看见自己的小姐妹们，然后就像一颗被磁铁吸住的铁钉，一下就蹿过去了，留下时川一个人往里走。

　　时川穿过走廊，走进教室，目光朝陈南的座位看过去，空的，人还没来。
　　陈南的座位在最后一排，角落里，陈南跟班主任特地申请的。陈南的同桌也是一个沉默寡言的人，所以他跟陈南哪怕是同桌关系，他们也不熟。

　　时川在自己的座位上坐下来。这个学期的座位还没重新排，但时川已经提前跟班主任打过招呼了，新学期他要和陈南坐同桌。班主任有些意外，但也没多问，点头同意了。

　　这一等就是一天。陈南始终没有出现。
　　陈南因为家庭原因，是班里唯一一个被允许带手机的学生，也是唯一一个可以自由出入学校不用走请假流程的人。
　　陈南学习很好，成绩一直都很稳定，每次考试都排在年级前列，哪怕他三天两头缺席、也不上晚自习，各科老师也都很默契地给他单独准备一份详细的课堂笔记。

　　下午放学，时川走出校门，掏出手机拨了陈南的电话。他没有发消息，因为陈南的手机流量不够用，每个月那点流量要省着花。
　　这是时川寒假里知道的，从那以后他联系陈南都是直接打电话，简单，省流量。
　　电话响了几声，那头接了，“喂。”
　　“今天怎么没来学校？”时川问。
　　“我爷爷走丢了，找了一天。”陈南说。
　　时川脚步一顿，“找到了吗？”
　　“刚找到。”陈南说。
　　“没出什么事吧？”时川问。
　　“没有。”陈南说。
　　“那就好。”时川说，“你现在是在家吗？”
　　“嗯。”陈南应着。
　　“我去找你，等我。”时川说着朝陈南家的方向走去。
　　“吃饭了吗？”陈南问。
　　“还没。”时川说。
　　“好。”陈南说。

　　时川到陈南家的时候，陈南已经做好饭了。时川自然而然地就挤进了那张小方桌。
　　花花坐在对面，捧着一个小碗，看见时川来了兴奋地喊了一声“哥哥”，然后低头继续用小勺子舀饭粒。
　　奶奶坐在爷爷旁边，正絮絮叨叨地埋怨，“你说你，到处乱跑，吓死人了……”
　　爷爷含含糊糊地嘟囔着什么，听不清，表情有点茫然，像一个做错了事却被训得不太明白的小孩。
　　花花在旁边奶声奶气地插嘴，“爷爷不乖，花花都很乖的。”
　　奶奶被她吸引了注意，拿筷子头轻轻点了一下她的脑门，花花缩了缩脖子，咯咯地笑。

　　时川低头吃饭，没说话。这种有人说话有人拌嘴的氛围，让他觉得新奇。
　　“你下次来，直接就来，不要再买东西了。”陈南说。
　　“给小孩买的，又不是给你的。”时川嚼着饭，含糊道。
　　陈南不说话了。
　　“下次来，给你买。”时川偏过头，笑着看着他。
　　“不用。”陈南说。
　　“奶糖吃完了吗？”时川问。
　　“还没。”陈南说。
　　“下次给你带奶糖。”时川说。

　　吃完饭，陈南站起身开始收拾碗筷。时川想帮忙，但被拒绝了。于是他就看着他动作利落地把碗摞在一起，筷子拢到手里。
　　陈南家没有厨房。或者说，这间屋子本来就不是为“做饭”设计的，所谓的“洗碗的地方”在门边，一只白色塑料盆搁在地上，旁边是水龙头，水管从墙里伸出来，拧开就有水。

　　陈南蹲下来，把碗筷放进盆里，挤上洗洁精，拧开水龙头，水柱“哗”地冲下来，砸在碗沿上溅起细碎的水花。
　　他弓着背蹲在那儿，膝盖几乎抵着胸口，整个人缩成不大的一团。
　　动作倒是利索的，手指捏着碗沿转一圈，海绵抹过去，油渍被洗洁精的泡沫裹着冲走，露出白瓷本来的光泽。

　　“这个学期换位置，我们就是同桌了。”时川蹲在陈南旁边，看着他洗碗。
　　陈南转头看了他一眼，“好。”
　　“一点反应都没有吗？”时川笑了笑，“能跟偶像成为同桌，不高兴吗？”
　　“高兴。”陈南说。
　　“没看出来。”时川看着他，“你是我粉丝吗？你就是在耍我。”
　　“没耍你，我是你粉丝。”陈南说，“很高兴能和你成为同桌。”
　　“我也很高兴能和粉丝成为同桌。”时川说，“所以你给我写封信吧。”
　　“什么信？”陈南问。
　　“就是粉丝对偶像表达爱的那种信。”时川说。
　　陈南不说话了，把洗好的碗一个个捞出来，沥了沥水，摞在旁边的矮凳上。
　　“最好肉麻一点，我需要在信里感受到你的爱意。”时川笑着说。
　　陈南依旧沉默着，搓着筷子。
　　“写长一点，越长越好。”时川说。
　　陈南把洗好的筷子从水里捞出来，沥了沥水，放在一边。他蹲在那儿沉默了半晌，终于开口，“我……尽力。”
　　“好，我等着。”时川说。

　　收拾好碗筷，陈南擦了擦手上的水，看了看时间。
　　“你不去上晚自习吗？”陈南问。
　　“你晚上要干嘛？”时川问。
　　“打工。”陈南说。
　　“什么工作？”时川问。
　　“KTV服务员，夜班。”陈南说。
　　“几点干到几点？”时川问。
　　“晚上八点到凌晨两点。”陈南说。
　　“陈南。”
　　“怎么了？”
　　“你不用睡觉吗？”时川问。
　　“时不时眯一会，差不多就凑够睡眠了。”陈南说。
　　时川沉默了好一会。
　　“你是怎么还能有时间学习的？”时川问。
　　“总能挤出时间。”陈南说。
　　时川从书包里掏出一本笔记本，递给陈南。
　　“以后我给你写课堂笔记，你有不懂的直接问我。”时川说。
　　陈南盯着笔记本看了一会，开口说道，“谢谢。”
　　“不要跟我说谢谢，我不喜欢，显得生疏。”时川说。
　　“好，我知道了。”陈南说。

　　两人成为了同桌。
　　时川是班长，性格好，人缘也好。男生女生都乐意跟他说话，课间的时候他桌边时不时就有人围过来。
　　他就坐在那儿，微微侧着身，跟人聊着，笑声混在叽叽喳喳的说话声里，清朗又随和。
　　于是这个原本偏安一隅的、安安静静的小角落，忽然间就变得有些热闹。

　　但陈南始终是安静地，安静地争分夺秒地学习，安静地争分夺秒地补觉。
　　课间人来人往、说笑不断，他似乎全然不受影响。
　　他始终在埋头做题，有时实在困了，就把胳膊往桌上一叠，脸埋进去，侧着头枕着手臂，闭眼就睡。
　　那些叽叽喳喳的声音就在他头顶上方飘着，时川的声音、别人的声音，统统像隔了一层水，模模糊糊地传进耳朵里，却丝毫打不破他那层安静的壳。

　　时川偶尔会偏过头看他一眼。看他安静地做题，看他在嘈杂的人声里独自沉入睡眠。然后时川会转回头，不动声色地把说话的声音放低一点。
　　周围的同学但见他放轻声音，也本能地跟着压低了嗓门。
　　热闹还在，只是那股热闹不知不觉变得温暾了些。而陈南在那片被刻意压低的热闹里，安安静静地睡完了整个课间。

　　陈南没有写过信。从小到大，他写过的东西无非是作文、□□、课堂笔记。
　　可写信不一样，信是写给某个特定的人看的，字句之间要有温度，要有收信人一拆开就能感受到的东西。
　　他坐在书桌前，摊开一张信纸，笔尖悬在纸面上方，好半天落不下去。
　　写一句，划掉，再写一句，又觉得太生硬，再划掉。
　　后来他去了网吧。
　　屏幕的光映在他脸上，他一个字一个字地搜“粉丝写给偶像的信怎么写”，看了十几篇模板，有的太夸张，有的太官方，有的太过于肉麻。
　　他挑挑拣拣，把觉得还可以的句子摘下来，再一句一句改，把别人的话揉碎了，掺进自己的意思。
　　写了很久，他反复地读，反复地改，最后在网吧角落那台键盘有些发黏的电脑前，把最终版一个字一个字写出来。
　　写得太久，屏幕的光刺得他眼睛发酸。

　　第二天到教室，时川正在跟人说话，侧着头笑，眉眼弯弯的。
　　陈南等了一会儿，等他跟前的人散了，才把那封信从书包里抽出来，递过去。
　　信封是他自己用纸折的，蓝色的纸，纸上的印花像海，他在文具店买的。封口用胶水仔细地粘好，正面写着“时川收”三个字。
　　“给你的。”陈南说，“粉丝给偶像的信。”
　　时川接过去，第一件事就是用拇指和食指捏了捏厚度，挑了挑眉，“这么厚啊，看来写的很长啊。”
　　“嗯，写了三张，可以……”陈南欲言又止，“你要现在看吗？”
　　时川利落地拆开信，笑着看着他，“不然呢？”
　　“你可以带回家看。”陈南说。
　　“我想现在看。”时川把信纸展开。
　　“都行。”陈南说完，转头就学习去了。

　　时川的视线在信纸上缓缓移着，时不时笑出声。他读到某一处的时候，笑意忽然深了，整张脸都亮起来，偏过头看着陈南。
　　“这么肉麻啊？”时川笑着说，“哪学的？”
　　“网上。”陈南说。
　　“很不错。”时川说，语气里带着一种道不明的满足，“我感受到了你的爱意。”
　　陈南没说话，沉默地努力地学习。
　　时川总是笑。
　　陈南终于停了笔，转头望着窗外。
　　窗外是一排树，叶子被风吹得翻来翻去，绿浪一样地涌动着。他看着那些叶子发了会儿呆。
　　耳边是时川的笑声，在绕着他转，一会儿近一会儿远，扰乱了他的心思，让他静不下来。

　　晚自习下课铃响的时候，童汐收拾好了书包，站在时川桌边等他。
　　“你先走吧，”时川低头慢吞吞地往书包里塞书，头也没抬，“我还有事。”
　　“啊？什么事啊？”童汐问
　　“秘密。”时川拉上书包拉链，冲她笑了笑，站起来朝门口走。
　　“又秘密！”童汐在后面喊了一声，但也没追上来，嘀嘀咕咕地跟别的同学一起走了。

　　时川走出校门的时候夜风迎面扑过来，凉丝丝的，吹在脸上很舒服。他没有往回家的方向走，而是拐上了另一条路。
　　他其实也没想好为什么要去找陈南，白天已经见过面了。可晚自习的时候他坐在座位上，余光扫到旁边那个空着的座位，心里总有一种说不清道不明的空落，像有一小块地方没被填满，痒痒的，让人坐不住。
　　他想见见晚上的陈南。也不知道为什么，就是突然很想看看他在夜里是什么样子。

　　陈南打工的KTV在一条不算太热闹的街上，霓虹灯牌在夜色里亮着粉紫色的光，门面还挺大，隔音做得很好，站在外面几乎听不见里面的声音。
　　时川推门进去，付了钱，沿着走廊走到尽头那间包厢门口，推门进去。
　　他没有找陈南。
　　他只是想在这儿待着，隔着几堵墙和一条走廊，知道陈南就在这个楼里的某个地方，就够了。

　　时川把书包扔在沙发上，随手点了一首老歌。前奏响起来的时候他靠在沙发靠背上，捏着麦克风，等那几个音符在空气里荡够了才开口。
　　他的声音贴着气息滑出来，很轻，很柔，像一个很久没有开口说话的人在试着找回自己的声音。
　　唱了几句之后他放松下来，尾音开始拖得绵长，在房间里来回折返。

　　他其实很会唱歌。
　　从小就会，小学的时候每次文艺汇演他都站在台上，拿着话筒，对着台下黑压压的人群唱。
　　他喜欢那种站在光里的感觉，喜欢歌声从自己身体里流出来、被所有人听见的感觉。
　　后来时轩走了，他就再也没有上台唱过歌了。

　　他唱了一首又一首。
　　温柔的抒情歌，他微微闭着眼，唱着唱着嗓音会微微发颤。
　　换了首摇滚，节奏一起，他从沙发上弹起来，踩在桌子上。
　　他扯着嗓子喊，唱到高音的时候声音劈了叉也毫不在意，索性把最后一个字喊得四分五裂。
　　他唱得大汗淋漓，可他还是不停，把各种风格的歌轮着唱了个遍，像要把这几年没唱的歌全部补回来。
　　他像个疯子一样，在这个空荡荡的房间里，一个人肆无忌惮地发着疯。

　　唱到嗓子发哑的时候，他终于停了下来。音乐自动切到了下一首，轻快的旋律在空荡荡的房间里显得有点滑稽。
　　他扔了麦克风，整个人往后一倒，陷进沙发的软垫里。他仰面躺着，盯着天花板上的小灯，忽然笑了一下，自嘲似的。

　　他躺了好一会儿，等呼吸慢慢平复下来，才坐起来，拿起手机看了看时间。
　　屏幕上显示很多未接电话，他没管。只是给陈南拨号过去。

　　陈南来到包厢的时候，时川正在唱一首抒情歌。
　　包厢里的光调得很暗，彩色的霓虹灯流转，在时川身上摇曳。他微微弓着背坐在高脚凳上，一只脚踩着横杆，另一只脚懒懒地点着地。
　　钢琴的音符在空气里荡开又沉下去，时川的声音像是贴着气息滑出去的，很轻，每个字都带着柔软的尾韵，在小小的包厢里盘旋、落下、再荡开。

　　陈南看了他一会，然后安静地走到沙发边坐下。他随手打开桌上一罐啤酒，慢慢喝着。
　　陈南的目光从进门看到时川的那一刻起就没挪开过。
　　时川没有看陈南一眼，但自从陈南进来之后，他像是终于确定有人在听，于是唱得格外认真。
　　一首歌唱完，时川从高脚凳上转过身来，看向沙发里那个安安静静坐着的人。

　　“怎么样？好听吗？”时川问。
　　“好听。”陈南始终看着他，“很好听。”
　　时川笑了一下，从高脚凳上跳下来，走到点歌屏前翻了翻。
　　“你唱吗？”时川问。
　　“我不会唱歌。”陈南摇了摇头说。
　　“那你有想听的歌吗？”时川看着他，“我可以唱给你听。”
　　“我没怎么听过歌。”陈南想了想说。
　　“总会有让你觉得喜欢的。”时川说，“小时候应该有听过儿歌吧？”

　　陈南沉默了片刻。记忆里有一小段旋律，很久远了，模糊得只剩下几个音符的轮廓。
　　他开口的时候声音有些不确定，“虫儿飞。”
　　“好。”时川笑了笑，“我唱给你听。”
　　他切了歌，前奏响起来。时川坐回高脚凳上，没有看屏幕，这首歌他好像本来就记得。
　　“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随……”

　　这首歌是陈南小时候在学校里听到的，当时听到这首歌的时候，他感受到的是一种，淡淡的难过。
　　当听到歌词里的那句“你在思念谁”，他的脑海里忽然浮现出一个模糊的轮廓。他不记得妈妈的样子了，她走的时候他还太小。
　　陈南靠在沙发里，手里的啤酒罐已经空了。他听着时川的声音，很好听，很温柔，像一条缓缓流淌的河。

　　“虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”
　　时川唱这首歌的时候像是在讲故事，关于夜晚和星星的故事，讲给某个正在听的人听。
　　声音里有一种让人安心的温度，让陈南觉得安宁。陈南脑子里什么也没想，只有时川的歌声在脑海里环绕着。

　　凌晨的街道，空荡荡的，非常安静。偶尔有车慢悠悠地驶过，车灯扫过路面又远去。
　　“回去早点睡。”要分开的时候，陈南开口，“晚安。”
　　“明天我大概不会去学校了，后天也可能不会去，看情况吧。”时川说。
　　“怎么了？”陈南问。
　　“我可能要‘思过’。”时川说。
　　“是要干什么？”陈南问。
　　“就是被关在一个房间里，思过。”时川轻轻笑了笑，“做错了事，得思过嘛。”
　　陈南沉默了好一会。
　　“会受伤吗？”他问。
　　“不会，就是思过，反省错误。”时川说。
　　“好。”陈南应着。
　　“晚安，陈南。”时川轻声开口，“我会想你的。

　　时川推开家门的时候，客厅的灯还亮着。周思宁坐在沙发上，没有看电视，没有看手机，就那么直挺挺地坐着。
　　意料之中，时川很是平静。
　　“妈，这么晚了，怎么还没睡？”时川的声音放得又轻又缓。
　　周思宁像是气极了，抓起桌上的玻璃水杯就朝时川扔了过去。
　　时川没躲，水杯砸在了脑袋上，又弹开，落在地砖上碎成几片透明的残骸。
　　怪疼的。

　　“你要干什么？啊？你要干什么——”周思宁大声吼着，朝时川走过去，“你要……你喝酒了？你、你还喝酒了！你要干什么……”
　　周思宁扬手就是一巴掌。时川还是没动。
　　周思宁的手掌还停在半空中微微颤抖着，她又扬起来手想再打，喉咙里发出不成句的呜咽，整个人像被什么东西从里面撕裂了，歇斯底里，又绝望又疯狂。

　　时川知道她此刻看见的已经不是他了。
　　自从时轩死后，周思宁就变成了这样。
　　大部分时候她是正常的，正常地生活。但只要时川“犯错”，她那根绷紧的弦就会砰地断裂，她就会被拽进一个只有她和时轩的世界里，而站在她面前的时川，只是一个影子。
　　也是一个替罪羊，一个活该承受她所有痛苦和愤怒的存在。

　　时川花了很长时间才悟出那个“错”究竟是什么。
　　他开心是错，他的快乐像是在提醒她：你还有心情快乐，可你的哥哥已经不在了。
　　他的痛苦才是对的。他得活在痛苦里。
　　他得学着像时轩那样懂事、那样优秀、那样完美才对。可他永远也不可能成为时轩，于是他永远都是错的。

　　时川已经很久没犯过错了。自从明白了这个规则之后，他把自己打磨得很小心，脸上常年挂着一副平静温和的表情，不笑太多，也不哭太多，把所有的情绪都藏在一层厚厚的壳底下。
　　他也不知道今天是怎么了。

　　“小轩怎么可能会像你这样……我的小轩……我的小轩啊——”周思宁的声音从嘶吼渐渐塌成破碎的哭腔，她弓着背，双手捂住脸，肩膀颤抖着。
　　她嘴里翻来覆去地念着时轩的名字，像是念一道唯一能支撑她不倒下的咒语。

　　时卓远终于推开卧室门走出来，头发乱糟糟的，脸上是那种被从深睡眠里硬拽出来之后才有的、带有燥意的烦躁。
　　他看了一眼地上的碎玻璃，又看了一眼时川额角渗出来的血，眉头皱得死紧，却什么都没说。
　　他只是走上前，一把拦着周思宁，把她往卧室里带，头也没回地丢了一句：“回房间去。”
　　时川“嗯”了一声，听不出什么情绪。

　　他走进自己的房间，门在身后合拢。没有开灯，就着窗外透进来的微弱的灯光走到床边，把自己整个摔进床垫里。
　　额角的血黏糊糊地淌过太阳穴，渗进枕头里。他能感觉到那点温热在布料上洇开的湿意，但他懒得去管了。
　　他太困了。
　　困得脑子里那些乱七八糟的念头还没来得及成型就碎成了渣。眼皮沉沉地往下坠，像灌了铅。
　　呼吸渐渐平缓下来，在一片漆黑和安静的房间里，沉进一个很深很深、什么梦都做不了的睡眠里。

　　时川被关了禁闭，禁闭室就是时轩的房间。
　　门从外面反锁了，时川听见锁芯“咔嗒”一声转过去，那声音隔着一扇门板传进来，闷闷的。
　　房间里的陈设还保持着时轩生前的样子。床铺铺得整整齐齐，书桌上的笔筒里插着好几支笔，台灯的角度被仔细地调到了最适合的倾斜度……
　　一切都是规整的、井井有条的，连空气都仿佛被凝固在某个再也走不动的时刻里。

　　时川正对书桌的位置跪着。
　　地上没有垫子，膝盖贴着冰凉的地板上，起初是凉的，跪得久了就变成一种钝钝的酸痛，从膝盖骨一直蔓延到大腿根。
　　他的面前，时轩的遗照端端正正地立在桌上，黑色的相框擦得一尘不染。
　　照片上的时轩是十二岁的模样。穿着白衬衫，领口系着一条深蓝色的领带，头发梳得一丝不乱，嘴角平直，眼睛里没什么表情。
　　那时候时川也是同样的年纪。可如今几年过去，他跪在这里看这张照片，觉得那会真的还只是个孩子啊。
　　瘦瘦的，肩膀窄窄的，脸上的婴儿肥还没完全褪尽，下巴却努力地绷着，试图做出大人的模样。可那双眼睛底下明明还藏着小孩才会有的、故作老成的紧张。

　　时川盯着那张脸看了很久，试图从记忆里翻出时轩笑过的样子。但翻了半天，他不得不承认，在他的印象里，时轩好像从来没真正地笑过。他总是板着脸，走路时背挺得笔直，说话时言简意赅。
　　明明是小孩，为什么非要活得那么用力、那么紧绷？
　　像眼前这张遗照一样。一张面无表情的脸，被定格在十二岁，永远十二岁。

　　时川自己的房间里也挂着时轩的照片。
　　客厅的墙壁上也有一整面照片墙，全是时轩。
　　大部分都是时轩捧着某个竞赛金奖杯的样子，时轩穿着小西装站在领奖台上、手里捏着获奖证书、背景是某所名校的校徽。每一张照片里的时轩都优秀得闪闪发光，那些“优秀时刻”被精心挑选、放大、装裱，像一面面旗帜插满了整个家的墙壁。

　　时川从小就在这些注视的目光里长大，每次走过客厅都能感觉到那些相框里射出来的视线：时轩的眼睛，时轩的姿态，时轩那种不费吹灰之力就做到一切的样子。

　　时轩是公认的天才。
　　父母提起他时，眼里的光是不用刻意掩饰的骄傲。邻里提起他时，语气里带着“别人家孩子”那种混合着赞叹和无奈的感慨。
　　而时川呢？
　　时川是被拿来比较的那个，是“你要像哥哥一样”的那个，是“你怎么就不能学学小轩”的那个。

　　后来时轩死了，死亡把一个人永远地钉在了完美的最高点上，而时川活着的每一天，都成了对那个完美影子的拙劣模仿。
　　他得永远铭记时轩，得活成时轩的样子，得替时轩把那些没来得及走完的路走下去。
　　他的人生早就不属于他自己了，它是时轩的延续，是时轩的一件遗物。

　　以前被关禁闭的时候，时川脑子里翻来覆去想的只有一个东西：死亡。
　　他跪在这里看着时轩的脸，想象如果此刻自己闭上眼睛、再也不睁开，会不会就能见到时轩了？会不会就能摆脱这个永远也逃不出去的影子了？
　　那些念头像黑沉沉的海水，每次被关进来就涌上来，漫过口鼻，让他喘不过气。

　　可今天不一样。
　　今天他跪在这儿，膝盖疼着，额角的伤口还一跳一跳地抽痛着，脑子里却有一个名字在那里亮着，像暗夜里唯一的那颗星，固执地不肯熄灭。
　　陈南。
　　陈南会想他吗？
　　时川的嘴角微微动了动。
　　膝盖下面的地板冰凉，疼痛一丝一丝地往上爬，可那个念头一旦浮起来，就像一团小小的暖光，把周围那些冷冰冰的东西都映得柔和了些。

　　会吧，时川想。
　　毕竟他可是陈南的偶像，粉丝怎么会不想念偶像呢？

　　禁闭室的门从外面打开的时候，光线涌进来，几乎是汹涌的。
　　时川被那阵突如其来的白亮刺得眯了眯眼，抬手挡了一下，指缝间漏进来的光打在眼皮上，热热的、痒痒的。
　　时川收拾好去上学。外面的天空铺展在眼前，蓝得简直不像话，几朵云懒洋洋地挂在天边。太阳悬在头顶，明晃晃地照着。
　　他站在那儿愣了好一会儿，像一只刚从壳里被放出来的蜗牛，触角试探着伸出去，探了探这个世界的温度。
　　风穿过树梢，叶子哗啦啦地响，那声音落在耳朵里，竟有种阔别重逢的亲切。

　　童汐见到时川的时候，一脸的担心与难过，眉毛微微蹙着，嘴唇抿着，眼眶泛着一层薄薄的红，好像下一秒就要哭出来似的，但又在拼命忍住。
　　“你少惹阿姨生气，对你没有好处。”童汐说，“你再忍忍，很快了，等考上大学，你就自由了。到时候你想干什么就干什么，谁也管不了你。”
　　“是要哭了吗？”时川看着她，嘴角慢慢弯起来。
　　“我才没有。”童汐别过脸去，飞快地眨了眨眼睛，声调拔高了半度，“我只是担心你。关心关心你。”
　　“知道了，谢谢你的关心，童小鸟。”时川说。

　　到了教室，坐到座位上，时川收到了一个礼物。
　　他从桌肚里把礼物掏出来，摊在掌心里一看，愣了愣。
　　是一个毛线织的娃娃，巴掌大小，圆圆的脑袋，呆萌的表情，脸颊两边还各有一团淡淡的腮红，粉扑扑的。娃娃穿搭很简单，白色T恤和蓝色牛仔裤。
　　因为娃娃脸上有一道类似于疤痕的设计，时川才反应过来这个娃娃是他自己。
　　时川想了好一会，才想起来，这应该是他高一开学那会的穿搭，那天也是他和陈南的第一次见面。

　　“喜欢吗？”陈南的声音忽然从身侧响起，不知什么时候他已经站在了时川的身旁。
　　时川抬头看他。
　　“你做的吗？”时川明知故问。
　　“嗯。”陈南绕过他，在自己座位上坐下来，低头拉开书包拉链，翻出一本书。
　　“为什么突然想到做这个？”时川侧过身看着他，娃娃放在课桌上，杵在两个人的中间，呆萌地对着他们。
　　“不知道，就是突然想到了。”陈南说。
　　“是因为想我吗？”时川看着他。
　　陈南没回话。
　　“你有想我吗？”时川不急不缓地又问了一遍。
　　陈南依旧没回话，低头摆弄着书本。
　　“你没有想我的话，我应该会很伤心的。”时川说。
　　“有想你。”陈南说，声音很轻。

　　时川没有立刻回答。他低下头，伸手轻轻碰了碰娃娃脸上脑袋，软软的触感从指尖一直传到心里。
　　然后他抬起头，嘴角弯出一个很浅弧度。
　　“好。”他说，声音也放轻，“我也是。”

　　课间，教室像一锅沸腾的水，到处都是细碎的说话声。时川趴在桌子上补觉，世界收窄成手臂围成的小小暗室。
　　他这几天睡得不好，有些困。
　　时川的意识在昏睡的边缘，可他的心里某个角落里有个念头一直亮着，像个指示灯，忽闪忽闪地烫着他的后脑勺。

　　陈南会不会看他？
　　他这样想着，于是突然睁开了眼睛。
　　在满室的嘈杂里，他跟陈南对视了。
　　陈南手里还捏着笔，目光安静地落在时川脸上。
　　被抓个正着的那刻，陈南明显愣了一下，他眨了眨眼，转过了头，继续看书。
　　时川嘴角忍不住上扬，他看了陈南一会，然后心情很好的闭上眼睛补觉。

　　体育课，做完准备活动就是自由活动时间。体育老师哨子一吹，人群就像被解了绳子似的四散开来。
　　几个男生已经抱着篮球往场地上冲了，边跑边回头喊时川的名字。
　　“你要打球吗？”时川问陈南。
　　“我不会打。”陈南说。
　　“想打吗？”时川问。
　　陈南摇了摇了头。
　　“那你是要回教室吗？”时川问。
　　“嗯。”陈南点了点头。
　　“陈南。”时川突然唤了他一声。
　　“嗯？”陈南看着他。
　　“你之前是不是专门看过我打篮球？”时川问。
　　“嗯。”陈南没有否认。
　　“我打得怎么样？”时川继续问。
　　“很好，很厉害。”陈南回答。
　　“那为什么今天不看我？”时川问。
　　“看。”陈南说，“看一会。”
　　“为什么不多看一会？”时川又问，声音里带着不依不饶的、轻快的节奏
　　“看太久，别人会以为我想打球。”陈南说。
　　时川怔了一瞬，然后“啊”了一声，笑了笑，“这样啊。”
　　“时川——”不远处有人扯着嗓子喊他，“干嘛呢？快来啊！”
　　“你去吧。”陈南说。
　　“好，那我们教室见。”时川说完便跑了过去。
　　陈南安静地看着他的身影。

　　下午的阳光很好，暖融融地铺下来，把球场上的影子拉得短而清晰。
　　梧桐树的叶子在风里哗啦啦地翻着，投下一片晃动的碎影，陈南就站在那片碎影里。
　　他看着时川跑、跳、转身、投篮。看他的身体如何在空气里划出流畅的线条，看他肆意张扬的模样，看他进球后那点藏不住的小骄傲。
　　每一个细节都清清楚楚地落在陈南眼睛里，然后一点一点攒起来，攒成胸腔里越跳越重的那颗心。

　　时川又进了一个球，落地时往后踉跄了半步，他笑着稳住身形，目光恰好漫不经心地扫过场边。
　　陈南看了好一会，才收回目光，转身回教室去了。

　　体育课快要下课的时候，时川推门进了教室。他刚运动完，带着运动过后那种蓬勃的、热腾腾的气息。
　　他走到座位上坐下，顺手拿起一本书当扇子对着自己呼啦呼啦地扇风。
　　陈南看了他几秒，也放下笔，拿起手边一本书，安静地给他扇风。书页翻动的风轻轻拂过来，不大，但凉凉的。
　　时川偏过头看着他。

　　陈南没看他，低着头，专注地看着摊在桌上的习题册。但扇风的动作一直没停，一下一下的，很稳。
　　时川没说话，就那么看着他的侧脸。碎发垂下来遮住了半边眉眼，从时川的角度只能看到他的鼻梁和下颌的轮廓。
　　看了一会儿，时川伸出手，手指轻轻拨了拨陈南额前的刘海。
　　陈南愣了愣。他抬起头，看向时川。

　　时川没说话。他的手指沿着陈南的额发慢慢地推了上去，把那些遮住眉眼的头发拢到一侧，露出了整张脸。
　　完整的眉眼，清晰的轮廓，还有那只特别的灰蓝色的眼睛。
　　这还是时川第一次真正看清陈南的脸。没有刘海的遮挡，陈南的面孔反倒多了一分明朗的英气。眉骨清晰，鼻梁挺直，下颌的线条干净利落，并不是印象里那种模糊的、藏在阴影里的样子。
　　时川的目光在那张脸上停了一会，然后微微凑近了一点，去看那只特别的眼睛。灰蓝色的眼白在光线下显得清冷，像一片薄薄的冰层底下的湖水，安静地、坦然地被看见了。
　　陈南愣住了。他一动也不动，整个人像被什么定住了。他就那样看着时川近在咫尺的脸，近到能感受到他呼出的的气息。

　　“铃铃铃——”下课的铃声忽然响起来，尖锐而响亮地划破了这一刻的安静。
　　时川像是被铃声拉回了神，手指收回来，把陈南的刘海轻轻理好，碎发重新垂落下来，遮住了大半张脸。
　　“你的眼睛，很漂亮。”时川说。
　　陈南低下头，重新拿起笔，“你说过。”
　　“嗯？我说过吗？”时川想了想。
　　“嗯，高一开学那天。”陈南说。
　　“高一开学……”时川思索着，“啊，好像是说过。”
　　“嗯，你是唯一一个，说我眼睛漂亮的人。”陈南说。