《旧梦织的裂痕与光》虞美人YD

5、温泉别庄 那个吻之后

　　那个吻之后，沈知渡消失了三天。
　　没有电话，没有短信，晚上也没有出现在酒吧。
　　商陆发现自己会在凌晨打烊后，下意识地望向门口，期待着那扇防火门被推开，走进来一个穿深灰色风衣的身影。
　　第四天早上，商陆被手机铃声吵醒。
　　“收拾行李，”沈知渡的声音从听筒里传来，带着一种不容置疑的平静，“两小时后我来接你。”
　　“去哪？”
　　“温泉。”
　　商陆坐起来，头发乱成一团，脑子还没完全清醒。
　　“什么温泉？”
　　“我名下的别庄，山里，开车三个小时。”
　　“为什么要去温泉？”
　　“培养感情。”
　　商陆沉默了两秒。
　　“合同第四条，甲方不得与其他人建立类似关系，但没写必须陪甲方出门。”
　　“你在跟我谈合同？”
　　“是你在跟我谈合同，”商陆说，“我只是在遵守。”
　　电话那头安静了片刻，然后沈知渡的声音再次响起，语气比刚才低了一点，也慢了一点。
　　“商陆，这不是交易，这就是个邀请。”
　　“……”
　　“你可以拒绝，但我希望你来。”
　　商陆握着手机，看着天花板上那盏旧吊灯。
　　三天了，那个吻之后，他们三天没见面，他需要时间整理自己，沈知渡大概也需要，现在电话来了，沈知渡的声音听起来很平静，像是什么都没发生过。
　　但他知道不是。
　　那道裂痕已经出现了，他们都在假装看不见，假装可以继续若无其事地扮演“交易伙伴”的角色，而温泉别庄三个小时车程，远离城市，远离一切干扰，将是那道裂痕的放大镜。
　　去，就是危险。
　　不去，就是安全。
　　“几点来接我？”商陆说。
　　电话那头传来一声很轻的笑，像是松了口气。
　　“十点。”
　　商陆挂了电话，坐在床边发了会儿呆，然后他打开衣柜，从最底层拿出一件叠得整整齐齐的黑色高领毛衣，五年前买的，沈知渡说过，他穿黑色最好看。
　　他把毛衣拿出来，手指在柔软的羊绒面料上停留了几秒，然后塞回了衣柜底层，不能穿，不能穿给他看。
　　他随便抓了两件卫衣和一条牛仔裤扔进行李袋。
　　十点整，一辆黑色越野车停在巷口。
　　商陆拎着行李袋走出来，沈知渡靠在车边等。
　　他今天穿了件深蓝色的羊绒大衣，里面是浅灰色的高领毛衣，头发比平时放下来了一些，整个人看起来少了几分商场上的凌厉，多了几分难得的闲散。
　　看到商陆的行李袋，他挑了挑眉。
　　“就这么点？”
　　“就住一晚，需要多少？”
　　“也是。”
　　沈知渡打开后备箱，里面放着一只二十八寸的行李箱。
　　“你搬家？”
　　“有备无患。”
　　商陆没有追问那只巨大的行李箱里到底装了什么，他把自己的行李袋扔进去，上了副驾驶，车子驶出城区之后，风景开始变得不一样，高楼大厦逐渐被低矮的山丘取代，天空从灰色变成了浅蓝，商陆把车窗摇下一条缝，山里的冷风灌进来，带着泥土和松脂的味道。
　　他深深吸了一口气。
　　“好闻吗？”沈知渡问。
　　“嗯。”
　　“我以前常来这里，”沈知渡的眼睛看着前方的山路，“每次都是一个人。”
　　商陆没有接话，他看着窗外飞速后退的松林，心里想着你不是一个人，你带我来过。
　　五年前，那时候这片山谷刚开发，只有几栋还没完工的别墅，沈知渡开着车带他在山路上飙到一百二十码，他吓得紧紧抓住扶手，沈知渡在旁边笑得像个疯子，后来他们在未完工的别墅里，在满地的木屑和油漆味中接吻，沈知渡说，等建好了我们第一个来。
　　后来建好了，他没有来。
　　沈知渡带别人来了。
　　“你在想什么？”沈知渡的声音把他拉回现实。
　　“想这山路什么时候能修好，颠得人屁股疼。”
　　沈知渡笑了一下，没有拆穿他。
　　别庄比商陆记忆中更大了，五年前未完工的别墅群，现在已经成了一片隐秘的度假区，每一栋都隐在密林深处，彼此之间隔得足够远，保证了绝对的私密性。
　　沈知渡的车停在最深处那栋门前，白色外墙，黑色瓦片，门前有一棵不知道什么品种的老树，光秃秃的枝丫上挂着最后几片枯叶。
　　“到地方了。”沈知渡熄了火。
　　商陆推开车门，冷冽的山风迎面扑来，他仰头看着这栋房子。
　　五年前那个满是木屑和油漆味的毛坯房，现在已经变得精致而陌生，那些曾经说过的疯话，许过的诺言，都被时间打磨得面目全非。
　　“来过吗？”
　　沈知渡站在他身后，忽然问了一句。
　　商陆的心脏漏跳一拍。
　　“没有。”
　　“是吗，”沈知渡说，“我总觉得，应该带你来过。”
　　“你记错了。”
　　“也许吧。”
　　沈知渡拎着他那个巨大的行李箱走上台阶，按了指纹锁，门开了，室内很暖和，地暖显然是提前开好的。
　　客厅正中央是一整面落地窗，窗外是层层叠叠的针叶林，远处有温泉的蒸汽从地面升起来，白茫茫的一片，商陆站在落地窗前看着那片温泉的蒸汽发呆。
　　五年前，沈知渡指着正在冒蒸汽的地面说“那里会修一个露天温泉，冬天的时候，边泡温泉边看雪，我抱着你，什么都不做，就泡着。”
　　然后他在商陆耳边用只有两个人能听到的声音加了一句“当然，做点什么也可以。”
　　那时候他还年轻，会被这种话弄得面红耳赤，沈知渡就在旁边笑，笑完把他拉进怀里，下巴抵在他的头顶，说“商陆，你怎么这么容易害羞。”
　　“客房在左手边，”沈知渡的声音从身后传来，“主卧在右手边，你想住哪边？”
　　商陆转过身。
　　“客房。”
　　沈知渡点了点头，没有意外。
　　“我去放行李，半小时后去泡温泉，换洗衣服在行李箱里，我给你准备了。”
　　“什么时候准备的？”
　　“三天前。”
　　商陆想说点什么，但沈知渡已经拎着箱子走向主卧，留给他一个背影和一声门响。
　　商陆站在客厅里。
　　三天前，那个吻之后的第二天，沈知渡在那三天里没有联系他，却在忙着准备这些，给他买衣服，安排行程，收拾那个二十八寸的巨大行李箱，这个人做什么事都像是在做商业计划，步步为营，每一个细节都提前想到。
　　可他在商陆面前却总是一副“我只是随便想到”的样子，五年了，这点倒是一点没变。
　　温泉池在别墅后院，半露天的设计，池边堆着错落的石头，蒸汽从水面上升起来，和山间的雾气混在一起，分不清哪是泉水哪是云。
　　沈知渡先下了水，他靠在池边，手臂搭在石头上，露出水面的肩膀线条流畅而有力，水珠从他锁骨凹陷处滑下来，没入水面以下。
　　商陆站在池边，穿着浴袍，迟迟没有下水。
　　“水很热，”沈知渡说，“过来。”
　　商陆解开浴袍带子，他里面穿着黑色的泳裤，衬得他原本就偏白的皮肤几乎反光，山里的冷风擦过他的胸口和脊背，他打了个寒颤，迅速踏入水中。
　　水温刚好，不是那种烫人的热，而是刚好比体温高一点，全身浸入的那一刻，毛孔全部张开，酸胀感从骨头缝里被逼出来，整个人都软了几分。
　　他靠在池边，和沈知渡保持着两臂的距离。
　　“舒服吗？”沈知渡问。
　　“嗯。”
　　“你应该多出来走走，别老是窝在酒吧里。”
　　“酒吧是我的生意。”
　　“生意可以交给别人，你的身体是你自己的。”
　　“你是我妈吗？”
　　“不是，”沈知渡笑了一下，“我是你的甲方。”
　　商陆撩起水泼了他一脸。
　　沈知渡被泼得愣了一下，然后他慢慢抹掉脸上的水，看向商陆，那个眼神变了，从刚才的闲散变得认真起来。
　　“商陆。”
　　“干嘛。”
　　“过来。”
　　两个字，和那天晚上一模一样。
　　商陆没有动。
　　沈知渡没有说第二遍，他自己过来了。
　　泉水被他的身体推开，泛起一圈圈涟漪，两臂的距离变成了一臂，然后变成了半臂，然后他停在商陆面前，低头看着他。
　　水汽在他们之间升腾，商陆的睫毛上沾着细密的水珠，视线有些模糊。
　　“你怕我。”沈知渡说。
　　“没有。”
　　“那你为什么在发抖？”
　　商陆低下头，水面倒映着他们两个人的影子，他的肩膀确实在微微发抖，不是因为冷，是因为沈知渡靠得太近了，近到他能闻到沈知渡身上那股淡淡的雪松味，混合着温泉的硫磺气，近到他能感觉到水下的热流在两个人之间来回涌动。
　　“我没有怕你，我只是……”
　　“只是什么？”
　　只是不知道该怎么面对你。
　　该怎么面对一个失忆的你，你不记得自己曾经做过什么，不记得那些伤害，不记得那个叫商陆的人在你生命里留下了多深的痕迹，你只是凭着本能靠近我，天真坦然毫无防备地靠近我。
　　而我呢？
　　我带着满腹的算计和恨意站在这里，却在你靠近的时候心跳加速，在你吻我的时候没有推开，在你离开之后对着镜子骂自己没出息。
　　“只是不习惯。”
　　“不习惯什么？”
　　“不习惯这种关系。”
　　“什么关系？”
　　“甲乙方，”商陆尽量让声音听起来轻松，“老板和雇员，金主和情人，随便你怎么称呼。”
　　沈知渡没有说话，他伸出手。
　　手指从水面下伸过来，轻轻托住了商陆的下巴，和那天晚上一样的动作，但这次是在水里，两个人的身体都没有依托，水波轻轻晃动着，像是站在一场温柔的震荡中。
　　“不是那种关系，”沈知渡说，“你知道不是。”
　　“合同上写得很清楚……”
　　“合同是给你安全感的东西，”沈知渡打断他，“不是定义我们关系的东西。”
　　“那是什么？”
　　“是我留住你的方式，”沈知渡的声音很轻，“因为我不知道除了合同，还有什么理由能让你留在我身边。”
　　商陆怔住了。
　　沈知渡的拇指从他下巴上移开，轻轻按在他嘴唇上。
　　那个被吻过的地方，那个残留着温度的地方，那个这三天里他无数次在梦中重温的地方。
　　“那天之后，我一直在想一件事，”沈知渡说，“如果我吻的是别人，我会不会也有那种感觉，那种身体先于大脑认出一个人的感觉，答案是，不会，因为除了你，我没有吻过任何人。”
　　“你怎么知道？”
　　“我查过了，”沈知渡说，“车祸之前的我，没有恋人，没有暧昧对象，没有任何亲密关系，五年，整整五年。”
　　商陆的手指在水下攥紧了。
　　五年，沈知渡这五年里没有别人，和他一样，他们都在用自己的方式，孤独固执守着一具空壳，等一个不会回来的人。
　　“那又怎么样？”商陆说。
　　“那说明，”沈知渡说，“我等的人，可能是你。”
　　水汽氤氲，沈知渡的脸在雾气中忽远忽近。
　　那双眼睛，那双曾经只对他一个人温柔过的眼睛此刻正专注地看着他，里面翻涌着一种近乎痛苦的渴望。
　　商陆忽然觉得很累，很累。
　　他精心策划的复仇，他小心翼翼维系的伪装，他在每一个深夜给自己做的心理建设，在沈知渡这一句话面前，全部土崩瓦解。
　　这个人什么都不记得了，但他还是在用本能寻找他，像候鸟寻找南方，像河流寻找大海，不需要记忆，只需要存在。
　　“沈知渡，”商陆的声音嘶哑，“你有没有想过，如果我就是你要找的那个人，为什么我们会分开？”
　　沈知渡沉默了片刻。
　　“想过。”
　　“然后呢？”
　　“然后我决定不想了，”沈知渡说，“因为不管过去发生了什么，现在的我不想再失去你。”
　　他低下头。
　　那个吻落在商陆的嘴角，很轻，像是在征求同意。
　　商陆没有躲。
　　于是他吻了上来。
　　这一次比那天晚上更温柔，没有试探，没有急切，只是两个人在温泉的热气里安静地接吻，嘴唇贴着嘴唇，舌尖轻轻触碰，呼吸缠绕在一起。
　　沈知渡的手从商陆的下巴滑到后颈，手指穿过他湿漉漉的头发，把他压向自己。
　　商陆的手从水中抬起来，抵在沈知渡的胸口，掌心下是滚烫的皮肤和有力的心跳。
　　他没有推，他只是把手放在那里，感受着那颗心脏一下一下地撞击他的掌心。
　　像是某种回答。
　　水波在他们周围轻轻晃动着，沈知渡的另一只手从水面下滑过来，搂住了商陆的腰，掌心贴着腰窝，手指微微收紧。
　　商陆的身体僵了一瞬，然后慢慢一点一点松弛下来，他闭上眼睛，让自己沉入这个吻里。
　　就这一次，就这一次不做复仇者商陆，不做五年前被抛弃的商陆，只是沈知渡吻着的商陆，只是这个被温泉包裹，被心跳环绕，被小心翼翼对待着的商陆。
　　不知道过了多久，沈知渡松开了他，两人的额头抵在一起，都在微微喘息，水汽在他们之间升腾又散开，散开又升腾。
　　“商陆。”
　　沈知渡叫他。
　　“嗯？”
　　“没事，”沈知渡说，“只是想叫你的名字。”
　　商陆睁开眼，沈知渡的脸近在咫尺，睫毛上挂着水珠，眼尾微微泛红，嘴唇被吻得湿润而饱满。
　　他看起来不像那个在商场上杀伐决断的沈氏总裁，像一只终于找到归宿的大型犬，克制着不让自己扑上来，但满眼都是藏不住的欢喜。
　　商陆忽然想，如果时间能停在这一刻就好了。
　　停在温泉的热气里，停在这个什么都还没发生的节点，没有仇恨，没有算计，没有五年的空白和误解，只有两个人，和一池永远温热的泉水。
　　不过，那不可能了。
　　泉水会凉，雾气会散，而记忆被撞碎的那些，和被深埋的那些总有一天会回来。
　　“我有点晕。”商陆说。
　　“泡太久了，”沈知渡立刻松开手，“上去休息。”
　　商陆点点头从池边爬上去。
　　冷风瞬间裹住了他湿透的身体，他打了个寒颤，沈知渡从身后用浴袍裹住了他，动作自然得像是做过无数次。
　　“别着凉。”
　　“嗯。”
　　商陆裹紧浴袍头也不回地走进屋里。
　　他没有回头，他怕自己一回头，就会忍不住问出那句话：沈知渡，你到底有没有爱过我？五年前，那时候，你到底……
　　但他没有问，因为沈知渡不记得，对着一个失忆的人追问过去，是最无用的事情，而他来这里，不是为了追问，是为了报复，他得记住这个。
　　那晚商陆睡在客房。
　　半夜他醒来，听到门外有声音，很轻，像是有人在门外站了很久，然后慢慢走开。
　　脚步声消失在主卧的方向，商陆睁着眼睛看着黑暗中的天花板。
　　他想起五年前的某个夜晚，他们挤在学校宿舍那张窄得只能侧身睡的床上，沈知渡从背后抱着他，嘴唇贴着他的后颈，呼吸均匀而温热，那时候他觉得，一辈子就这样也挺好。
　　现在他躺在一栋价值上亿的温泉别庄里，床是五年前那张床的两倍宽，他却觉得从来没有这么冷过。
　　第二天清晨，商陆醒来的时候，发现床头多了一杯水，温的，杯底压着一张纸条，字迹有些歪斜，车祸之后沈知渡的字一直没完全恢复。
　　“早饭在厨房，我去山里跑步，很快回来，别走。”
　　商陆拿着那张纸条看了很久，然后他把它折好放进了自己的钱包夹层里，和那张照片放在一起。
　　早饭后沈知渡回来了，满头大汗，手里还拎着两个塑料袋。
　　“山里有个老农卖土鸡蛋，”他把袋子举起来，“新鲜的。”
　　他看起来心情很好，不是那种刻意社交性质的好，是那种从心里涌上来的抑制不住的好。
　　这种好让商陆忽然觉得很害怕。
　　因为他要亲手毁掉它，按照计划一步一步把这个人重新拽进爱里，然后在最接近幸福的时刻，把真相砸在他脸上，告诉他：你爱过的人从来没有原谅过你，你感受到的所有温柔都是陷阱。
　　商陆低头喝着沈知渡煮的粥，第一次觉得，这碗粥比任何一杯他调过的毒酒都更难以下咽。