《烬炀》赴偶

1、撞夏 藏尽本心入

　　他坠入一片无边无际的冰冷深湖。

　　刺骨的湖水疯狂涌进口鼻与肺腑，窒息感如同铁箍死死箍住四肢，拖着他不断下坠。悠远古老的钟声一层叠着一层，从苍茫虚无里缓缓飘荡而出，缓慢而沉重，反复回荡。

　　一道雌雄莫辨、自深渊深处漫上来的声响缓缓发问：“若重来一次，你愿意吗？”

　　“我愿意。”

　　那道声音顿了顿：“为什么？”

　　无数错乱声响轰然炸开，混杂着癫狂的笑声、绝望的呼救、恶毒的诅咒，全都被套上宿命的名头，搅成混沌无边的人间地狱。

　　“命运，轮不到旁人来定。这盘烂局，由我来重下。”

　　谢临烬猛地睁开双眼，冷汗浸透一身睡衣。

　　他盯着天花板看了很久。天花板一角横亘一道细长裂纹，自去年夏天蔓延至今，像某种缓慢生长的伤痕，一年比一年延伸，一年比一年深邃。从前他或是忽略，或是转头遗忘，此刻目光死死钉在裂痕之上，心底莫名生出预感——这是某种预兆。

　　急促的心跳慢慢平复。他抬手按向太阳穴，指尖无意间擦过脖颈，皮肤平滑完好，没有任何创口。可转瞬之间，尖锐的痛感清晰袭来，是利器贯穿躯体的剧痛，真实得不容置疑。

　　他皱眉，指尖在那处脖颈多停留两秒。肌肤温热光滑，一无所获。那份疼痛却刻骨鲜明，仿佛肉身牢牢记住了一段被大脑彻底抹去的遭遇。

　　他不敢深究。每一次试图捕捉梦境碎片，幻影都会如水月般消散，越是用力追索，越是两手空空。

　　心底有个无声的答案隐隐浮现：轮回会清洗掉他所有轮回里的记忆。他记不得无数次惨烈的结局，记不得深渊之中的问答，记不得一次次倾覆的残局。可骨骼缝隙残留的湖水寒意、本能萦绕的惶惧、频繁闪现的预知错觉，骗不了人。

　　这并非一场寻常的梦。

　　这是新一轮轮回，正式重启。

　　我刚刚……经历了什么？

　　心底的违和感尚未理清，天光已经浸透窗帘。六点半的日光不算炽烈，透过帘缝切出一道晃眼的光带落在地板。窗外鸟鸣清脆，楼下早点摊老板娘吆喝声远远飘来，楼道响起拖鞋拖沓的声响，处处是寻常清晨的烟火模样。

　　可谢临烬坐在床上，浑身发冷。

　　不是空调带来的凉意，是寒意自骨缝向外渗透，仿佛方才刚从冰湖打捞上岸，体表温度迟迟无法回暖。他搓了搓手臂，皮肤上浮出一层细密鸡皮疙瘩。垂眸看向自己修长干净的手掌，指甲修剪整齐，没有伤痕。翻过手腕的刹那，动作骤然顿住——内侧横亘一道浅淡白痕，是旧伤愈合后的印记，不仔细观察几乎难以察觉。

　　他完全想不起这道疤痕的来历。

　　什么时候受的伤？

　　谢临烬凝望那道白痕片刻，收回手掀开被子下床。赤脚踩上冰凉地砖，刺骨寒意顺着脚底向上窜，彻底驱散残存的睡意。走进卫生间拧开水龙头，冷水扑在脸颊，水珠顺着下颌不断滴落。他撑住洗手台喘息片刻，抬眼望向镜面。

　　镜中是十七岁少年的面容，轮廓冷硬，不笑时自带疏离感，眉骨挺拔，眼窝微深，鼻梁挺直，一撮呆毛顽固翘在头顶。他凝视镜中人，怪异的割裂感愈发清晰：长相没有丝毫异样，可他总觉得，镜子里的那个人，藏匿着许多他无从知晓的过往。

　　他移开视线开始刷牙。泡沫漫到唇角时，余光瞥见镜面角落一小块暗红印记。他凑近抬手擦拭，并非血迹，只是老旧水管析出的锈渍，在玻璃上晕开铁锈色水渍。

　　他盯着那片斑驳锈迹沉默数秒，缓缓收回视线，清水漱净口中泡沫。

　　反复告诫自己，那仅仅只是锈迹。

　　“都六点半了，你怎么还不起床？”

　　母亲的声音隔着门板传来，带着日复一日清晨特有的急促。谢临烬眯起双眼确认自己真切活着，面无表情坐起身。刚打算躺下小憩片刻，门外催促再度响起。

　　“隔壁李家儿子五点就起床背英语，你天天贪恋睡眠，日后拿什么和别人竞争？”

　　少年嗓音裹挟刚睡醒的沙哑：“李家儿子早起苦读，最后还不是和我分到同一个班级。他五点起身，我六点半起，这不恰好证明我比他聪明？”

　　“少和我油嘴滑舌。”

　　“客观事实，你该庆幸，自己拥有一个脑子还算灵光的儿子。”

　　“……”

　　他抓了抓乱糟糟的头发走出卧室。早餐已经摆上桌，牛奶表层凝着一层薄奶皮，他用筷子挑开，低头抿了一口，温度刚刚好。

　　“你爸今天回家吃饭。”

　　谢临烬头也没抬：“哦。”

　　“上个月他本打算回来，临时出差耽搁了，这次行程敲定不会变动。”李秀芳搅动碗内粥米，语气平淡，如同汇报琐事，“晚上别外出，一家人好好吃顿饭。”

　　“知道了。”

　　“明白就好。”李秀芳抬眼看向他，话到嘴边又咽了回去。

　　谢临烬捕捉到她欲言又止，没有追问。他和父亲之间不存在争吵，是彻彻底底的无话可说。那人一年到头在家寥寥数日，归来只过问成绩单、比较名次，稍有不顺心便皱眉摔门躲进书房。每逢父亲归家，母亲总会提前数日紧张忙碌，打扫房屋、置办饭菜，反复叮嘱他不要争执。家里紧绷的弦，总要等到那人再度离开，才能松弛下来。

　　“你父亲在外谋生不易，性子急躁，待会儿尽量忍让，不要和他起冲突，听见没有？”

　　“知晓。难不成还要我端茶伺候？”

　　“一大早，你怎么满身戾气？”

　　“我没有。”

　　“行，我说不过你。”

　　吃完早饭，母亲进厨房清洗餐具。谢临烬把课本丢在茶几，舒展四肢躺倒沙发，将手机音量调至最低翻阅消息。暑假末尾，班级群沉寂如一潭死水，只有班干部零星发布开学通知，底下无人回应。他百无聊赖滑动记录，正要退出页面，一条私聊弹窗跳了出来。

　　[您收到一条新消息]

　　他侧头瞥向厨房方向，指尖快速敲击屏幕。

　　[XLJ]何事？

　　[墩子]我怕你暑假太过无聊，特地来瞧瞧咱家闷头有没有想我？

　　[XLJ]啰嗦，直说正事。

　　[墩子]（狗头表情包）别这么冷淡。

　　[XLJ]……不介意现在直接拉黑你。

　　[墩子]别别别！就是暑假作业还差一点收尾。

　　三分钟过后。

　　[XLJ]你口中的一点点，具体是多少？

　　墩子发来一张截图。

　　谢临烬点开图片，暑假作业清单映入眼帘，多个科目标记红圈，粗略估算至少七八项尚未动笔。他凝视图片三秒，面无表情打出一字。

　　[XLJ]滚。

　　指尖一划，直接拉黑对方。无法发送消息的陆昭珩接连弹出好友申请，一条接着一条。谢临烬眉峰微蹙，一键全部忽略，手机倒扣沙发。

　　世界重归安静。他心里清楚，开学之日，墩子一定会在校门口堵他。

　　谢临烬闭上双眼，打算趁着上午无人打扰小憩片刻。可眼帘刚合上，漫天血色毫无预兆涌入脑海。弥散无边的猩红，远处隐约传来哭声，隔着一层厚重水幕，模糊不清。

　　他骤然睁眼，心跳再度加快。

　　这种破碎的幻象早已不是第一次出现。零碎画面时不时闯入思绪，像是不属于他的记忆，强行挤进脑海。他上网查询过，词条解释为既视感，是大脑制造的错觉。

　　他并不相信。

　　可他不会向任何人倾诉。母亲只会判定是学业压力过重，催促他早睡；陆昭珩会调侃他游戏熬夜过多；心理老师只会拿出问卷，堆砌空洞的大道理。

　　于是他选择缄默。把所有诡异碎片压进心底最深处，假装一切从未发生。只要不去深究，便可视作不存在。长久以来，他一直是这样说服自己。

　　午后，李秀芳筹备晚饭，厨房锅碗碰撞声响此起彼伏。炖肉中途发现酱油耗尽，半个身子探出厨房高声喊道：“谢临烬！家里酱油用完了，下楼买一瓶！”

　　他躺在沙发衔着棒棒糖，一动未动。暑假末尾的午后慵懒沉闷，阳光斜斜落进客厅，铺在地板，落在他搭在扶手上的脚背，暖意融融。他连一根手指都不愿挪动。

　　“你自己不能去？”

　　“厨房走不开。”

　　“那就不必做这道菜。”话音刚落，案板传来菜刀重重落下的声响。

　　寂静午后，这声撞击格外刺耳，像是无声的警告。谢临烬轻叹一声，慢吞吞坐起身。

　　他早已读懂这套相处模式。母亲不会激烈争吵，却善于借助菜刀敲案板、锅铲磕碰水池、大力关冰箱宣泄不满。多年朝夕相处，每一种动静暗含的情绪，他烂熟于心。方才那记落刀，翻译过来只有一句话：不要废话，立刻动身。

　　他拿起钥匙，丢掉棒棒糖木棒，暗自感慨，这个家终日被无形的紧绷裹挟。

　　走出单元门，清甜栀子花香扑面而来。小区花坛栽种一排栀子花，盛夏盛放，香气浓郁得略显腻人。空气里还缠绕一缕别样气息——淡淡的柑橘香，像是刚剥开一瓣柑橘又迅速合拢。

　　谢临烬微微蹙眉四处张望。花坛没有柑橘树，住户阳台也不见柑橘盆栽。

　　香气源头究竟在哪？

　　他跨上电瓶车，慢悠悠驶向小卖部。正午烈日灼人，柏油路蒸腾热浪，远处景物被高温扭曲成一片模糊。小区保安倚靠座椅打盹，帽子盖住面孔，一只手垂落在外，指尖香烟燃至过滤嘴。

　　刚驶出小区转弯处，一道黑影贴着车把直冲而来。少年翘着二郎腿单手扶车，另一只手举着冰棍，包装袋叼在嘴边，车身已然失控。

　　“哎哎哎哎哎——”

　　谢临烬反应极快，连人带车向侧边避让。少年“砰”一声狠狠撞上石柱，手中冰棍凌空划出弧线，啪嗒摔落在地面断成两截。

　　谢临烬撑稳车身，单脚踩地回头望去。

　　撞柱的少年捂住脑门，疼得龇牙咧嘴，冰棍残骸静静躺在一米开外，糖水在高温下快速融化。场面滑稽，谢临烬险些克制不住笑意。

　　路人驻足观望，小区保安推开值班室窗户探头张望。

　　谢临烬平静注视对方，心底默念：此事与我无关。

　　“等一下。”

　　谢临烬停下动作回头。

　　少年望向地上报废的电动车，再抬眼看向他，语气平静得匪夷所思：“两千块，赔钱。”

　　“要我赔偿？”谢临烬嗤笑一声，“我全程没有和你发生碰撞，是你自己失控撞上石柱，凭什么由我买单？”

　　“如果你不避让，我就不会撞到柱子。”

　　这套逻辑理直气壮，歪得离谱，谢临烬被气笑。不愿继续和不讲道理的人耗费口舌，趁少年分神，拧动电瓶车把手加速驶离。

　　“喂，别走啊！”

　　温汤屿目送远去的背影，没有追赶。他抬手揉搓泛红的额头，低声自语：“脾气倒是够硬。”

　　他没有去扶倒地的车辆，静静倚靠石柱站立。石柱表面遍布陈旧裂痕，仿佛曾遭受重击，后来又被修补完整。他垂眸，指腹缓缓抚过一道裂缝。

　　脸上明朗的笑意一点点褪去。

　　方才温和无害的少年仿佛瞬间消失，取而代之的是另一个人。眼底沉寂清冷，褪去所有外露的伪装，如同摘下一张佩戴许久的面具。

　　他掏出手机，屏幕亮起，壁纸是一张偷拍的侧脸照。光线明亮，角度精准，照片里少年跨坐在电瓶车上，眉峰微蹙，正是谢临烬。

　　温汤屿拇指轻轻摩挲屏幕上的面孔，退出相册。通讯录内仅有一条无名号码，备注只有一个圆点。

　　拨号。

　　铃声响过三下，通话被挂断。

　　这是预先约定的信号：目标确认，计划照常推进。

　　锁屏收好手机，他扶起歪斜的电动车，推着车走向巷子深处。破损车轮碾过路面，咯吱声响在安静巷道持续回荡。

　　歪扭的车影，慢慢消融在巷尾阴影之中。

　　藏尽本心入凡俗，敛尽一身风骨入尘嚣。岁岁枯守，静待旧人归期。

　　夕阳漫过云层，蝉鸣席卷整条街巷。梧桐枝叶筛落斑驳光影，铺在地面、石柱裂痕之上，落在谢临烬买完酱油返程必经的道路。

　　他途经石柱时放慢车速。地面只剩零碎后视镜碎片，折射傍晚橘红色霞光，那人早已不见踪影。

　　谢临烬凝视碎片几秒，没有下车。电瓶车驶过掀起微风，碎片映照的天光轻轻晃动。

　　身后梧桐树影无端摇曳，像是有人刚刚从阴影里离开。

　　一切，才刚刚拉开序幕。