《别喊我姐》鸦息

1、第 1 章 “姐。”他

　　火灾发生那一年，晨南枝十二岁，晨既白十岁。
　　很多年后，她再回想起来，已经不太能记清那天火光的颜色。她只记得烟很浓，浓到像有人把整条走廊都塞进了湿冷的棉絮里。她被人抱出来的时候，喉咙里全是灰，眼睛也睁不开，只听见周围有很多人在喊，有人哭，有人奔跑，有人一遍遍问还有没有人。
　　她那时不知道，很多东西在那一夜以后就彻底结束了。
　　她没有了父母。
　　晨既白也没有了父母。
　　于是两个姓晨的孩子，被迫在同一场灾难里长大。
　　起初，晨南枝并不觉得自己是姐姐。她也会害怕，也会夜里惊醒，也会在饭桌上突然想起母亲说过的话，然后筷子停在半空，很久都落不下去。
　　可晨既白比她小两岁。
　　他更会哭，也更会怕。
　　怕虫，怕蟑螂，怕狗，怕黑，甚至怕打雷。家里饮水机换水，他站在旁边看半天，最后还是抱着水桶眼眶泛红地喊她。
　　“南枝姐，我搬不动。”
　　她嘴上说：“你怎么连这个都搬不动？”
　　说完，还是走过去接了。
　　瓶盖打不开，他也喊她。
　　“南枝姐。”
　　灯泡坏了，他也喊她。
　　“南枝姐。”
　　冬天被静电电了一下，他还喊她，手指缩在袖子里，只露出一点白皙的指尖，眼睛湿漉漉地看着她，好像那一下不是静电，而是什么天大的委屈。
　　晨南枝有时候会觉得麻烦。
　　但她每次都去。
　　她一边拧开瓶盖，一边皱眉：“晨既白，你以后一个人怎么办？”
　　晨既白就坐在旁边仰头看她，眼睛亮得像沾了水。
　　“那我就不一个人。”他说。
　　她动作一顿。
　　他又很快弯起眼睛，像是怕她生气似的补了一句：“我有南枝姐就够了。”
　　那时候她只当他小。
　　小孩子依赖人，小孩子怕黑，小孩子分不清以后和永远。她没有把那些话往心里放，也没有想过，有些人十岁时说出口的话，二十岁时也仍然会当真。
　　他们就这样相依为命地长大。
　　晨南枝身体一直不好。
　　小时候她脸色总是白，跑步跑不过别人，冬天手脚冰凉，夏天也容易晕。医生说她情况复杂，后来又说，如果要彻底好起来，可能需要移植。
　　那几年，亲戚们的脸色都变得很奇怪。
　　有些人劝，有些人叹气，有些人装作没听见。晨南枝自己也不愿意。她觉得这个决定太重了，重得像把另一个人的人生从中间割开一部分，再塞进她身体里。
　　她说不要。
　　她很坚决地说过很多次不要。
　　可后来她病得越来越厉害。夜里疼得睡不着，蜷在床上，冷汗把睡衣浸湿，连喊人的力气都没有。晨既白那时已经长成了清瘦的少年，跪在她床边握着她的手，一声一声地叫她。
　　“南枝姐。”
　　“姐。”
　　“你看看我。”
　　她睁开眼，看见他眼睛红得不像话。
　　那时她才知道，原来晨既白和她匹配。
　　而他竟然也愿意。
　　他甚至比所有人都平静。签字那天，他坐在医院走廊的长椅上，穿着宽大的病号服，手腕细得像一折就断。他看见她看过来，还朝她笑了一下。
　　“姐。”他说，“以后你就不会那么疼了。”
　　晨南枝当时突然说不出话。
　　她想说不行，想说你别这样，想说我宁可一直疼着。
　　可她最后还是接受了。
　　人疼到某一种程度的时候，很多坚持都会变得不体面。她在手术前一晚哭了很久，哭到后来嗓子哑了，也不知道自己是在害怕，还是在羞愧。
　　手术很成功。
　　她恢复得比想象中好。
　　晨既白却恢复得慢一些。医生说可能是体质原因，让他多休息，少劳累，伤口愈合期间尤其要小心。
　　从医院回来以后，他变得比以前更安静，也更黏她。
　　他总问她疼不疼。
　　一开始是每天问，后来隔两天问一次，再后来像是不经意间想起来，突然看着她问：“姐，你还疼不疼？”
　　晨南枝每次都说：“早不疼了。”
　　她说得很轻松。
　　可是说完之后，总会想，他是不是还疼。
　　那是从他身体里取走的一部分。
　　是他给她的。
　　所以很多时候，她看着晨既白苍白的脸，心里会慢慢塌下去一块。那种感觉像欠了债，却不知道这辈子要怎么还。
　　一个晚上，晨既白敲了她的房门。
　　晨南枝那时正坐在床上看资料。她读研以后作息很乱，书桌上堆着论文和草稿，床头还有一杯凉透的水。
　　她听见敲门声，抬头：“怎么了？”
　　门被推开一条缝。
　　晨既白站在门外，抱着枕头，头发还没完全吹干，柔软地垂在额前。他穿着一件浅色睡衣，脸色比前些天好了些，只是眼尾还是有一点红。
　　“姐。”他声音很低，“我今晚能不能睡你这里？”