《过期朱砂痣》青芜旧渡

2、 他唱歌的那个晚上 KTV的灯

　　导师门下第一次聚餐是周五晚上，学校东门外的湘菜馆。
　　阮余到的时候桑弈柯已经坐下了，正低头翻菜单。周老师还没来。她在他对面坐下，把包搁在旁边椅子上。
　　"你点了吗？"
　　"等你呢。"桑弈柯把菜单推过来，"你看你想吃啥。我不能吃辣。"
　　"来湘菜馆不能吃辣？"
　　"品种问题。"他一本正经，"有的人就是对辣椒天生不耐受——"
　　"过敏的症状是什么。"
　　"……不爱吃。"
　　阮余嘴角动了一下。拿过菜单翻了一页。
　　谢澜汀是第三个到的。推门进来的时候带进一股外面的热浪，九月末的晚上还是闷。他在桑弈柯旁边坐下，叫了声"师姐"，顿了一下，又改成"阮余"。
　　"差一个字紧张什么。"桑弈柯给他倒了杯水。
　　"没紧张。"
　　"那你耳根——"
　　"热的。"谢澜汀截断他，把杯子端起来喝了一口。动作很稳，但水洒了一滴在桌上。
　　阮余把视线收回到菜单上。"有人不吃辣，有人不吃香菜，有人——"她抬头看了谢澜汀一眼，"有人什么都吃对吧。"
　　"嗯。"
　　"那我随便点了。"
　　"嗯。"
　　桑弈柯在旁边看了看阮余又看了看谢澜汀。"你们俩说话怎么跟打电报似的。"
　　周老师到了之后气氛反而松了。周老师不让叫周老师，让叫老周。三个人都没敢叫。老周也不勉强，一边翻菜单一边挨个问——老家哪的、住几号楼、谈对象没。
　　前两个大家答了。第三个——桑弈柯说没有，阮余说没有，谢澜汀说没有。
　　"你们能不能有点创意。"桑弈柯说。
　　"那你编一个。"谢澜汀说。
　　桑弈柯想了半天，放弃了。
　　那顿饭吃到九点多。阮余发现谢澜汀不是话少——是阈值高。前半小时几乎不说话，过了某个节点突然就开了。后半截他跟桑弈柯互相损了好几个回合，偶尔也会接她的话。他说自己是海城人，高考选的文科，进来之后发现班里就他一个文科生。
　　"那你是异类啊。"桑弈柯说。
　　"异类没什么不好。"
　　阮余咬着筷子看了他一眼。窗外路灯的光落在桌子边上，他夹菜的筷子拿得很低，夹什么都准，不挑。说那四个字的时候，语气也不重，像是在说一件很小的事。
　　谢澜汀的生日是九月下旬。
　　阮余在上课的时候刷到他的朋友圈——一张食堂面的照片，配文"十九了，吃碗面"。她在群里发了四个字，生日快乐。桑弈柯跟了一条：你就一碗面？我们还在呢。
　　当天晚上桑弈柯在群里张罗，说老谢生日必须补一顿。谢澜汀隔了好一阵才回，说不用麻烦。
　　"麻烦个屁，你上次说你爱吃火锅。"
　　"……那行。"
　　第二天的火锅是桑弈柯挑的店，学校后门那条街上最不起眼的一家。阮余到的时候谢澜汀已经在往锅里涮毛肚了。桑弈柯还在路上，发语音说堵在红绿灯了——堵个鬼，他骑车来的。阮余在谢澜汀对面坐下，把外套脱了搭在椅背上。
　　"生日快乐。"
　　"昨天说过了。"
　　"当面说跟群里发不一样。"
　　谢澜汀看了她一眼，手上七上八下的动作没停。"那当面说谢谢。"
　　锅底咕嘟咕嘟冒泡。她把袖子卷到手肘。谢澜汀涮毛肚的手法很熟练——夹起来在红油里浸七下，提起来浸八下，不多不少。
　　"你经常吃火锅？"
　　"家里爱吃。"
　　"海城人不是靠海吗。"
　　"海鲜也吃。"他把毛肚夹到她碗里，动作很自然，没看她。"火锅不需要理由。"
　　阮余低头看碗里的毛肚。蘸了香油蒜泥。咬了一口，脆的，刚刚好。她没说什么。但脑子里有一句话——他是那种什么都能做得很刚好的人。走路刚好比她快半步，说话刚好不多，夹菜刚好是你想吃的。
　　桑弈柯是跑着来的。进门的时候满头汗，一屁股坐下就开始倒饮料。
　　"迟到的自罚三杯——果汁。"
　　"你那叫迟到吗。锅都开了二十分钟了。"
　　"堵车怪我？"
　　"你骑车来的。"
　　"自行车堵。"
　　阮余笑了一声。谢澜汀把漏勺里的虾滑拨了一半到桑弈柯碗里，什么都没说。
　　桑弈柯吃东西快，说话更快。整顿饭他一个人贡献了百分之七十的音量。谢澜汀偶尔接一句，每次接都在点上，像他夹菜一样准。
　　吃完的时候阮余去前台付钱，被谢澜汀拦了。
　　"我的生日。"
　　"你请？"
　　"嗯。"
　　她没抢。他扫码的时候，桑弈柯在背后说了句："老谢今天话比平时多。"阮余没接。但她觉得桑弈柯说的对。
　　十月中旬，桑弈柯也十九了。
　　这次是他自己张罗的，约在学校外面的烧烤摊。天凉下来了，晚上的风带着秋天特有的干爽。阮余穿了件卫衣出门，到的时候谢澜汀已经坐好了——在上风口。
　　"你给他挡风呢。"
　　"他说他怕冷。"
　　"我什么时候说怕冷了——"
　　"上次降温你说的。"
　　桑弈柯对着烤炉翻串，没反驳。阮余在他们俩对面坐下。风吹过来，确实被挡了大半。
　　桑弈柯叫了个人。开烤之前他发了条消息，然后跟两个人说："不介意吧。"
　　没多久一个人影从路灯底下走过来。
　　阮余抬眼。沈雪瑶。
　　墨绿色风衣，头发扎得很低，走过来的时候先看到阮余，愣了一下，然后笑了。"你怎么也在？"
　　"这话我问你。"
　　沈雪瑶在桑弈柯旁边坐下。"他叫我来的。"
　　阮余看看沈雪瑶，又看看正在专心翻串的桑弈柯。烤串滋滋冒油。桑弈柯把辣椒面最少的那几串放在了沈雪瑶那边。
　　谢澜汀难得主动开了口。"你们认识？"
　　"军训。"阮余说。
　　"隔壁班的。"沈雪瑶补道。
　　那顿饭吃到快十一点。沈雪瑶吃东西很慢，一串要吹好几口才入口。桑弈柯烤串的技术很烂，有两串糊了，他自己吃了。谢澜汀把自己的盘子推到了桌子中间，里面还剩两串羊肉——阮余注意到他几乎没有吃。
　　回宿舍的路上，阮余和沈雪瑶走在后面。沈雪瑶踩自己的影子，走了半条街。
　　"他这个人挺好笑的。"沈雪瑶忽然说。
　　"桑弈柯？"
　　"嗯。上个月我在图书馆借书，超期了三天，罚两块。他在旁边排队还书，非要帮我交。我说两块我微信转你。他说两块不用。然后加了我微信。"
　　"然后呢。"
　　"然后每天给我发猫的照片。"
　　阮余笑了一声。沈雪瑶也笑了，笑得不大，但眼睛弯了。
　　"他跟他猫长得还挺像。"
　　"你这是夸他吗。"
　　"不知道。你觉得算吗。"
　　前面两个男生走远了。桑弈柯回头喊："你们走不走啊——腿长这么短的吗——"
　　沈雪瑶快跑了几步。阮余走在最后，风吹过梧桐树，叶子的声音碎碎的。她看着前面三个人的背影——桑弈柯在比划什么，手臂张得很开，谢澜汀的手插在兜里，沈雪瑶走在桑弈柯边上，隔了半个胳膊的距离。
　　她低头看了一眼自己的影子。一个人。
　　十一月初有个省级比赛，周老师给三个人都报了名。
　　准备的那两周，三个人几乎天天晚上泡在经管楼的自习室。阮余做PPT，谢澜汀写报告，桑弈柯扒数据。分工是阮余分的——谢澜汀文字好，桑弈柯Excel熟，她自己揽了排版和演讲。上台她不怕。
　　自习室的空调时好时坏。有次制冷彻底停了，窗户只能开一条缝。桑弈柯把数据表往桌上一摊，整个人瘫在椅子上。
　　"热死了。我要退学。"
　　"退学手续在教务处三楼。"谢澜汀头也没抬。
　　"你怎么知道。"
　　"上次路过看到的。"
　　十点半。桑弈柯趴在一沓数据表上睡着了，脸压着A4纸的一角，口水洇湿了"GDP"这三个字母。阮余在调PPT的动画，屏幕上的字有点花了——不是屏幕的问题，是眼睛。她揉了揉，继续改。
　　椅子靠背上多了点重量。
　　她回头。一件外套搭在上面。深灰色的。谢澜汀的。
　　他坐在旁边，还穿着件长袖。
　　"你不冷？"
　　"不冷。"
　　她拿起外套，放在他的桌角。"穿上。感冒了没人写报告。"
　　他看了她一眼。把外套拿起来穿上了。动作很慢。阮余转回去继续改PPT，打了三行字，删了两行。不知道自己在打什么。
　　后来拿了三等奖。
　　不是第一，但三个人都很高兴。桑弈柯说走走走庆祝。食堂三楼的奶茶店。阮余点了杯少糖奶绿，谢澜汀要了杯什么都不加的柠檬水，桑弈柯自己点全糖波霸，被沈雪瑶说到你血糖不要了，他讪讪换了半糖。
　　沈雪瑶是桑弈柯叫来的。
　　四个人靠在奶茶店的窗边。天黑透了，窗户上映着店里暖黄的灯光和四个人的倒影。桑弈柯在夸谢澜汀的报告，说评委问的问题他全接住了。
　　谢澜汀说："数据是阮余整理的。PPT是她做的。演讲也是她。"他看了她一眼。"我就是个念稿的。"
　　"你那个稿子改了三遍。"阮余放下杯子。"不是念稿。是重写了。"
　　"你们俩能不能别商业互吹了——"桑弈柯说。
　　"继续。"沈雪瑶拿吸管戳珍珠，看热闹不嫌事大。"我想听。"
　　四个人都笑了。奶茶店在放一首没听过的歌，声音不大。阮余靠在椅背上，看着杯子里剩一半的奶绿。窗外操场上有人在夜跑，影子被路灯拉长又缩短。她觉得上大学好像就应该这样。有人一起熬夜，有人记得你的生日，有人在比赛拿了三等奖的时候比你还高兴。她以前觉得这些是附加项。
　　现在她觉得可能是必需品。
　　十一月中的一个周末，谢澜汀在群里发了条消息。
　　"高中同学来海城，晚上唱歌。来不来？"
　　桑弈柯秒回：来。
　　阮余盯着屏幕看了几秒。她不认识他的高中同学，去了会不会很奇怪。但桑弈柯已经在群里报人了——"我和阮余都来，几点哪家——"
　　她在输入框里打了"我没说要去"，删了。最后发了个问号。
　　桑弈柯回了个猫的表情包。谢澜汀没说话。
　　她洗了个脸，换了件干净衣服。出门前对着镜子看了三秒。衣服没问题。头发没问题。她在看什么。她没深想。
　　KTV在商场四楼，走廊里全是包厢漏出来的跑调歌声。阮余推开门，里面已经坐了一圈——三男两女。谢澜汀看到她，往旁边挪了一个位。
　　"这边。"
　　她坐下。他的高中同学都很自来熟。两个女生拉着她问哪个学校的、跟谢澜汀怎么认识的。短发那个说："他高中三年没主动跟女生说过话。"另一个说："现在也没好到哪去。"
　　阮余笑了。没接茬。眼睛扫了一圈包厢——谢澜汀蹲在点歌机前，桑弈柯在旁边指指点点。灯光暗蓝暗蓝的，打在脸上看不太清表情。有人把话筒塞给她，她点了首老歌随便唱了几句。不难听，但也不太认真——她就是当背景音唱的那种。
　　话筒传到谢澜汀手上。
　　他站在点歌机前翻了一会儿。屏幕的蓝光打在他脸上。然后前奏响了——一首她没听过的歌。
　　开口的时候包厢里安静了。不是那种"大家准备鼓掌"的热闹安静。是真的安静。
　　他唱得很轻。声音不亮，但是稳。咬字清楚，像他说话一样——不多，但每个字都在点上。唱到副歌的时候他稍微抬了一点头，灯光正好落在他脸上。"我喜欢你"那句词在包厢里回荡了两秒。
　　阮余正好低头喝可乐。可乐是常温的，气泡在舌尖上炸开又消失。她盯着杯子里的液面，没抬头看屏幕上的歌词——但她记住了那个咬字和那个转音。像是他唱这句话的时候，比唱别的句子慢了那么一点点。
　　不是她的错觉。确实是慢了。
　　唱完了。安静了半拍，然后桑弈柯带头鼓掌。其他人跟着起哄。谢澜汀放下话筒，走回来，在她旁边坐下。
　　"歌叫什么名？"她问。
　　他说了。她打开音乐软件搜到那首歌，点了个红心。
　　"你唱歌还挺好听的。"
　　"还行。"
　　"比我还差点。"
　　他转头看她。灯太暗，表情看不清——但她觉得他笑了。
　　散场的时候快十二点。一群人站在商场门口等车，冷风吹过来，阮余把卫衣帽子翻上了。短发女生走之前跟她说了句话——"谢澜汀以前从来不主动约人出来。"说完笑了一下，上了出租车，关上门。
　　阮余站在风里。那条街的灯很亮，车尾灯在夜色里拖出一道红色光轨，拐过路口就消失了。
　　马路边，谢澜汀在跟最后一个高中同学说再见。桑弈柯已经跨上共享单车了。
　　"走不走——还有一辆谁跟我——"
　　"阮余。"谢澜汀说。
　　"你俩一辆？"
　　"她住我隔壁那栋。"
　　谢澜汀推了辆车过来，把二维码那面转过去对着她。"你扫。"
　　她扫了。锁咔嗒一声弹开。两个人一前一后骑进校园。深夜的梧桐树是黑色的，路灯把影子拉得很细很长。风吹过来有秋天特有的干冷，和她嘴里残留的可乐的甜。经过操场的时候她放慢了一点速度。后面的人没有超上来。她听见他的车轮碾过落叶，沙沙的。
　　到了宿舍楼下，她撑住车把，脚尖点地。
　　"今晚谢了。"
　　"谢什么。"
　　"你同学说的那句话。"
　　谢澜汀没说话。路灯把他的影子投在地上，轮廓清楚。
　　"晚安。"她说。
　　"晚安。"
　　她锁了车，走上台阶。进楼的时候回了一下头——他还站在原地，低头划手机。屏幕的亮光照着他的脸。然后他收了手机，推着车往隔壁栋走。
　　阮余上楼。走廊里的灯是声控的，她脚步很轻，灯没有亮。黑暗中她打开手机，看到那首歌还在音乐播放器的当前播放页面上。她把耳机塞上，点开循环播放。
　　走到宿舍门口的时候正好是第二遍副歌。
　　这一次她认真听了全部歌词。
　　门开了。室友睡了。她没开灯，靠着床头坐了很久。
　　后来她跟沈雪瑶说起这个晚上的时候，沈雪瑶问她是哪一刻开始喜欢谢澜汀的。她想了好几天，最后觉得就是这一天。不是因为他唱歌好听——是因为他唱歌的时候，包厢的灯那么暗，她没看他的脸，却被他的声音撞了一下。
　　沈雪瑶说你这什么鬼形容。
　　她没解释。她想起那首歌唱完之后，他说自己就是个念稿的那句话的语气——不酸不苦，很平的。像是在说一个事实。他觉得自己是次要的。但在她这里，他早就不是了。