《山那边的守望》浪子文清

33、第二卷 第一章 潮起万山空 1986务

　　一九八六年的春风，是带着俗世喧嚣与时代巨响闯进白浪山的。

　　不同于前些年轻柔拂面、仅松动山野冻土的微风，这一年的风，裹挟着沿海城市的机器轰鸣、流水线声响与淘金热潮，硬生生撞碎了鄂东南群山延续千年的静谧。政策彻底松绑，农民可自理口粮进城务工经商的规定全面落地，禁锢城乡数十年的壁垒轰然崩塌。包产到户解放的海量农村剩余劳动力，终于挣脱了土地的捆绑，一场席卷全国、颠覆乡土秩序的打工大潮，在一九八六年彻底抵达顶峰。

　　这一年，陈守安二十六岁，固守空山故土，扛起残破家业与乡土残局；远在浙东宁海的陈望平二十二岁，浮沉异乡底层，以血肉熬磨生计，以笔墨寄存无处安放的乡愁与迷茫。

　　山海相隔千里，两座天地，两种人生，被同一场时代巨浪裹挟、拆分、重塑。

　　开春之后的白浪山，再无半分旧日烟火气象。

　　往年立春过后，山野解冻，溪流复苏，田土松软，家家户户农人扛锄下地、犁田播种，山野间随处可见弯腰劳作的身影，泥土腥甜、人声笑语、耕牛低鸣交织，填满整个春日。梯田层层叠叠缀满山野，河畔炊烟连绵，巷弄人声不息，哪怕清贫，也有着热气腾腾的人间烟火。

　　可一九八六年的春日，是死寂的，是空落的，是满目荒芜的。

　　春风吹绿了山野荒草，吹软了冻土河床，却再也吹不醒沉睡的田地、热闹的村落。放眼望去，连绵群山之间，万亩梯田大面积撂荒，往年被农人悉心打理、寸土必耕的沃土，如今荒草疯长、藤蔓蔓延，厚厚一层野草覆盖了层层田垄，遮蔽了往年深浅有序的耕耘痕迹。

　　曾经烟火稠密、宗族相依的白浪山村，彻底空了。

　　青壮年近乎尽数离乡，但凡有几分气力、几分闯劲的山里人，都背着简单行囊，顺着出山土路，翻越层层群山，奔赴东南沿海的工厂、码头、工地，奔赴传说中能改写穷苦命运的远方。

　　村落巷弄空空荡荡，百年老屋连片空置，木门朽坏、窗棂破损、院墙坍塌，庭院里荒草没过石阶，墙角蛛网密布，落满经年尘土。往日邻里串门闲谈、孩童追逐嬉闹、妇人浣纱捣衣的声响彻底绝迹，整座山村只剩下风穿巷弄的呜咽、溪流孤寂的流淌，以及无边无际、漫无边际的空旷与萧瑟。

　　留守在山里的，只剩三类人：垂暮年迈、走不动远路的老人，懵懂年幼、无法随行的孩童，还有像陈守安这般，被家事、责任、宿命死死捆在故土，半步不得离开的守家人。

　　时代的洪流滚滚向前，从不偏爱任何人，也从不等待任何人。它给了底层山里人挣脱贫困、走出大山的生路，却也残忍地掏空了千年乡土的根基，撕碎了山村完整的家、完整的人情、完整的岁月。

　　天刚蒙蒙亮，晨雾浓稠如絮，笼罩整片空山，湿冷的雾气浸透衣衫，凉得人皮肉发僵。

　　陈守安依旧是全村起得最早的人。

　　经过一九八五年年末的持续离别浪潮，村里最后的一批青壮年，也在今年开春彻底走完了。年节过后的返工潮声势浩大，家家户户无人留守，曾经拥挤热闹的出山土路，日日都有远行的身影，直至初春将尽，再无壮年人影，只余空山寂土，岁岁枯荣。

　　二十六岁的他，脊背早已被岁月与责任压得微驼。常年田间劳作、上山砍柴、照料病父、打理家事，日复一日超负荷的付出，磨粗了他的手掌，晒黑了他的肌肤，苍老了他的眉眼。同龄人在外闯荡、见世面、挣薪资、过新生活，岁月留给他们的是开阔与鲜活；而岁月留给陈守安的，只有沉淀的沧桑、厚重的隐忍，以及一眼望不到头的孤寂与清贫。

　　老屋清冷依旧，没有炭火暖意，没有人声喧闹，只有老旧木梁在晨雾里微微受潮，散发着经年的木质霉味。屋内陈设简陋破败，土墙斑驳脱落，屋角结着蛛网，桌椅磨得发亮，处处都是常年独居守家的冷清模样。

　　他悄无声息起身，不敢惊扰卧房内沉睡的父亲。

　　自上一年入冬老父沉疴加重后，身体便一日弱过一日，常年咳喘不止，夜不能安卧，每一次呼吸都带着费力的喘息，被病痛日夜消耗，身形日渐枯瘦孱弱。陈父的病，是穷病，是累病，是一辈子困守山野、躬耕苦熬、积劳成疾落下的顽疾，无药可根治，只能日日汤药维系，熬着残年岁月。

　　也是这份缠绵病榻的牵绊，彻底锁死了陈守安所有的远方与可能。

　　他不是不向往山外的世界，不是不曾羡慕众人奔赴的新生。夜深人静、空山无眠之时，他也会悄悄望着出山的方向，想象着走出群山、闯荡异乡的光景，想象着不用日日躬耕苦熬、不用被清贫困住一生的生活。

　　可念想终究只是念想。

　　弟弟望平已经替他走出了大山，替他扛起了一代人逃离贫困的执念，替他奔赴了遥不可及的山海。

　　那么，所有的坚守、所有的隐忍、所有的孤寂、所有的清贫，便该由他一人包揽。

　　兄弟二人，一守一漂，一山一海，从一九八五年深秋渡口别离开始，便彻底拆分了彼此的人生，各自背负起截然不同的宿命，在时代两端，遥遥相望，岁岁牵挂。

　　穿衣起身，粗布褂子洗得发白，布满层层补丁，是穿了多年的旧衣，早已被岁月磨得柔软，却也浸满了山野常年的寒凉。轻轻推开木门，晨雾扑面而来，湿冷的雾气灌满怀襟，瞬间浸透周身肌肤，驱散了屋内仅存的一丝余温。

　　院坝里的泥土带着初春的湿润，墙角枯草之上凝着薄薄晨露，老梧桐枝干刚刚抽出零星嫩芽，微弱的绿意，是整座空山唯一的生机。可这点生机太过单薄，根本压不住漫山遍野的荒芜与萧瑟。

　　陈守安立在院坝中央，抬眼望向村口那条蜿蜒盘旋、通向山外的土路。

　　初春的土路，被无数远行的脚步踩踏得平整结实，路面上新旧交错的脚印、辙痕层层堆叠，密密麻麻，纵横交错，密密麻麻铺满了整条山道。每一道痕迹，都是一次离别，一次奔赴，一次乡土儿女挣脱宿命的挣扎。

　　往日里，这条土路是山村与人世相连的烟火通道，连通赶集的热闹、探亲的温情、求学的期盼。可从一九八六年开春开始，它彻底变成了一条离别之路、漂泊之路、新生之路。

　　只出不进，只别不归。

　　无数山里人顺着这条路走出群山，奔赴山海，从此故乡只剩冬夏，再无春秋，只剩年年遥望，岁岁思念。

　　他缓缓抬脚，踩着湿润的泥土，沿着熟悉的村路缓步前行。

　　清晨的白浪山，静得可怕。

　　没有鸡鸣犬吠，没有晨起人声，没有孩童哭闹，没有妇人炊烟。偌大的村落，数十百户宅院，尽数死寂。风吹过空荡荡的巷弄，穿梭在连片空置的老屋之间，发出呜呜的声响，像是岁月绵长的叹息，又像是乡土无声的悲鸣。

　　一路行走，一路观望，心底的寒凉与怅惘一点点堆叠、沉淀、蔓延。

　　第一户空置的宅院，是村里的壮年汉子家，年初全家奔赴广东务工，带走了妻儿，抛下了老屋与几分薄田。院门敞开，院内菜地荒草丛生，往年精心打理的菜畦早已被野草吞噬，灶台冷寂，堂屋落满厚灰，庭院里的石桌石凳布满青苔，再也无人落座闲谈。

　　第二户、第三户……沿途数十户人家，皆是如此。

　　门锁锈蚀、屋门歪斜、庭院荒芜、田地撂荒。曾经朝夕相处、邻里相亲、互帮互助的乡邻，尽数散落天涯，奔赴陌生城市讨生活。世代聚居、血脉相连、烟火共生的宗族村落，在时代浪潮之下，短短数月便分崩离析，支离破碎。

　　从前吵吵闹闹、烟火氤氲、人情温热的山村，彻底死了。

　　死在了浩荡的打工潮里，死在了一代人的远途中，死在了城乡割裂的巨大落差里。

　　行至村中小路中段，偶遇村里仅剩的几位留守老人，三三两两坐在自家门前的石阶上，枯瘦的身影佝偻着，迎着微凉春风，沉默地望着出山的方向。

　　老人眼底，是化不开的落寞、无尽的牵挂、深沉的茫然。

　　他们守着空荡荡的老屋，守着荒芜破败的田地，守着遥遥无期的归期。儿女远走、孙辈随行、亲朋离散，偌大的村子，再也没有熟悉的面孔，再也没有热闹的烟火，余生漫长，只剩空山相伴、孤寂相随。

　　看见缓步走过的陈守安，一位白发苍苍的老人轻轻抬手，声音沙哑苍老，带着无尽叹息：“守安，又空了，又彻底空了。今年开春，村里一个壮年都不剩了。”

　　陈守安停下脚步，轻轻点头，声音低沉温和，带着一丝无力的怅惘：“嗯，都出去谋生了。”

　　“谋生，谋生……”老人低声重复着两个字，眼底满是复杂心绪，“一辈子守着土地，一辈子靠着大山，到头来土地养不活人，大山留不住人。我们这代人，守了一辈子故土，临老落得孤身一人；你们年轻一辈，要么远走漂泊，要么困守空山，这山里人的命，怎么就这么苦。”

　　老人的话语朴素直白，却道尽了几代乡土儿女的宿命悲凉。

　　世世代代，白浪山的人靠山吃山、躬耕度日，以为土地是根，大山是归宿，安稳守家便是一生圆满。可时代变革突如其来，固守土地成了清贫枷锁，走出大山才有一线生机。

　　没有人愿意背井离乡，没有人愿意骨肉分离，没有人愿意斩断世代扎根的乡土羁绊。可贫穷是最残忍的现实，是最沉重的枷锁，生生逼着所有人，放下执念，奔赴远方。

　　另一位老人望着漫山荒芜的梯田，眼角微微泛红：“好好的田地，就这样荒了，可惜啊。一辈辈人开荒拓土、精耕细作，守了几百年的良田，如今野草疯长，无人问津。往后，山里再也没有人种地了，农耕的根，怕是要断了。”

　　陈守安望着老人眼底的惋惜与悲凉，心底五味杂陈。

　　他比任何人都清楚这份可惜。他守着土地长大，靠着土地活命，一生大半时光都耗在田间地头，深知每一寸良田的来之不易，深知农人对土地刻入骨髓的眷恋。

　　可他也比任何人都清楚，这份荒芜，是时代必然。

　　山里种地，日出而作日落而息，全年无休、呕心沥血，到头来年收入微薄，勉强糊口，遇灾年便颗粒无收、忍饥挨饿。而沿海务工，一月薪资便抵得上山里种地半年所得，能养家、能供学、能治病、能脱贫。

　　孰优孰劣，孰去孰留，普通人心里自有一杆秤。

　　乡土的根，终究抵不过活下去的生路。

　　“大势所趋，留不住的。”陈守安轻声轻叹，“出去了，孩子们能有新活路，不用再复刻我们这代人的苦命。田地荒了可惜，可一家人能过上好日子，值得。”

　　老人沉默良久，缓缓摇头：“日子是好过了，可家没了，根散了，人也远了。往后的年，再也不是从前的年了；往后的家，再也不是从前的家了。”

　　一语道破所有苍凉。

　　物质的贫穷可以挣脱，可乡土的根脉、人情的温热、团圆的圆满，一旦消散，便再也无法挽回。

　　辞别几位留守老人，陈守安继续缓步前行。

　　春风掠过荒芜田垄，卷起满地枯草碎叶，漫天飞舞，落在撂荒的沃土之上。层层叠叠的梯田绵延至远山脚下，满目枯黄荒芜，再也不见往年春耕的热闹景象。曾经承载全村人温饱希望的土地，如今彻底被时代抛弃，静静沉睡在春风里，无人耕耘，无人珍视。

　　他忽然想起远在宁海的弟弟。

　　一九八五年深秋，二十一岁的望平背着单薄行囊，决绝走出大山，奔赴浙东。短短半年时光，山里天翻地覆，彻底沦为空村，所有同辈人尽数追随他的脚步，奔赴山海远方。

　　望平是村里第一个彻底斩断乡土执念、孤身远漂的少年，如今，他成了一代人的先行者，成了全村人奔赴新生的路标。

　　只是，先行者的路，从来都是最苦、最孤、最无人共鸣的。

　　二十二岁的陈望平，此刻正在千里之外的码头，承受着底层生活最极致的磋磨。

　　陈守安常常在深夜无端想起弟弟，想象着他异乡的日常。天未亮便起身，迎着海边凛冽寒风，扛着沉重货箱，日复一日重复枯燥繁重的苦力，汗水浸透衣衫，筋骨日日劳损，在尘土与海风里透支年轻的血肉。白日被生计裹挟，为三餐温饱奔波，被阶层落差刺痛，被异乡冷漠挫伤；深夜独处狭小阁楼，孤身一人，无亲无故，无人问暖，无人倾诉，只能借着一盏孤灯，提笔写诗，把满腔乡愁、孤独、委屈、不甘，尽数藏进纸页字里行间。

　　半年时光，山海相隔，依旧杳无音讯。

　　不是不想写，不是不愿念，是少年骨子里的自尊，撑着他不肯展露半分狼狈。

　　望平向来心高气傲，自幼饱读诗书、心怀理想，不甘山野平庸，不甘贫贱一生。从前在山里，他是与众不同的少年，心怀诗与远方，眼里有光、心底有梦；可踏入繁华异乡，他瞬间跌落最底层，无学历、无技能、无背景，一无所有，只能靠蛮力谋生，被现实狠狠碾压，被世俗冷眼相待。

　　巨大的落差，足以碾碎一个读书人所有的骄傲与理想。

　　他不肯写信，不肯报平安，是怕兄长担忧，怕老父牵挂，更怕乡邻嘲讽。他怕自己拼尽全力逃离大山，最终依旧一事无成、落魄潦倒，沦为全村人的笑柄。

　　这份隐忍与倔强，陈守安懂，太懂了。

　　血脉相连的兄弟，骨子里藏着同样的执拗与坚韧，只是两人的执拗，走向了截然不同的两端。

　　他的执拗，是死守故土、不负责任、不负初心；
　　望平的执拗，是奔赴远方、不负理想、不负余生。

　　春风愈发轻柔，吹散了晨间浓雾，天光渐渐透亮，洒在空山村落之上，给荒芜的山野镀上一层浅淡暖意，却暖不透人心底沉沉的寒凉。

　　陈守安沿着村路，一路走到富水河渡口。

　　曾经喧嚣热闹、烟火不息的渡口，如今彻底归于沉寂。

　　往日里，每日清晨便有渡船往来，乡人渡河赶集、走亲访友、劳作出行，渡口人声鼎沸、脚步声、船桨声、闲谈声不绝于耳，日复一日热闹鲜活。渡口的老摆渡人，日日撑船渡河，见证山村朝暮烟火、人世悲欢。

　　可如今，渡口冷清得让人心慌。

　　河面水波粼粼，春风拂过水面，漾开层层涟漪，却再也没有渡河的行人。渡船静静系在岸边木桩上，船身落满尘土，边缘附着青苔，长久无人撑渡，静静泊在流水之中，陪着空荡荡的渡口，日复一日，孤寂伫立。

　　渡口石阶被岁月磨得光滑发亮，往日人来人往的痕迹清晰可见，如今只剩青苔蔓延、落叶堆积，再也无人踏足。

　　摆渡老人独坐渡口草棚之下，抽着旱烟，望着空荡荡的河面，背影佝偻孤寂，满身暮气沉沉。

　　听见脚步声，老人缓缓回头，看见走来的陈守安，轻轻叹了口气，眼底满是历经世事的沧桑与无力。

　　“守安，来看河？”

　　“嗯，早起走走。”陈守安走到石阶边坐下，指尖触到微凉的石面，心底一片空落。

　　“今年算是彻底凉透了。”老人吐出一口烟圈，烟雾随风飘散，“往年开春，渡口最是热闹，渡河种地、赶集、走亲的人络绎不绝。今年开春，半个行人都没有。田地荒了，人走空了，渡口也废了。我撑了一辈子船，渡了一辈子人，没想到老来老来，落得无客可渡、无事可做。”

　　老人守了渡口一辈子，以渡河为业，以山水为伴，半生烟火都系在这方渡口、这条河水之上。如今时代变迁、人去楼空，他赖以生存、赖以寄托的一切，尽数消散。

　　“人都出去打工了，没人种地，没人赶集，没人往来，渡口自然就冷清了。”陈守安低声道。

　　“是啊，都走了。”老人轻轻点头，语气复杂难言，“人人都想往高处走，都想摆脱山里的穷日子，没错，一点都没错。只是可惜了这片山、这条河、这世世代代传下来的烟火。往后，这渡口、这村落、这山野，怕是再也回不到从前的模样了。”

　　两人静坐渡口，无人言语，只剩春风流水、烟雾袅袅，空山寂静，岁月无声。

　　陈守安望着奔流不息的富水河，思绪飘得很远很远。

　　这条河水，见证了他与梦如年少的青梅竹马、渡口私诺，见证了他青□□恋的破碎与遗憾，见证了望平少年求学、逐梦山野的模样，见证了兄弟二人年少相伴、耕耘读书的日常，也见证了一九八五年深秋那场决绝的别离，见证了一九八六年漫天人海的远途漂泊。

　　河水岁岁奔流，不舍昼夜，带走了流年烟火，带走了少年时光，带走了乡土人情，也带走了一代人安稳平凡的宿命。

　　从前以为，山水永恒，故土永恒，人情永恒。

　　直到浪潮袭来，人去楼空，才彻底明白，世间万物，从来没有永恒不变的光景。时代一动，人事皆改，命运皆迁。

　　静坐良久，远处山道传来零星脚步声与行囊摩擦的声响，打破了渡口的死寂。

　　陈守安抬眼望去，是村里最后几户留守的年轻夫妇，收拾好了行囊被褥，牵着年幼的孩子，背着鼓鼓囊囊的包裹，步履匆匆，沿着出山山道赶路。

　　这是村里最后的一批远行之人。

　　在此之前，村里尚有几户人家因孩童年幼、老人体弱，迟迟未曾动身。熬过春节、熬过初春，终究抵不过生活的窘迫、远方的诱惑，终究还是选择了背井离乡，奔赴异乡谋生。

　　队伍走得仓促又沉默，没有人高声言语，没有人嬉笑打闹，每个人的脸上，都压着沉重的隐忍与不舍。妇人频频回头望向身后的村落老屋，眼底含泪，舍不得年幼孩子离开故土，舍不得年迈老人独守空山，舍不得住了一辈子的家园；汉子面色坚毅，眼底藏着无奈与笃定，明知别离苦楚，却不得不为生计奔波。

　　年幼的孩子懵懂无知，不知何为离别，只是紧紧攥着父母的手，好奇地望着远方的山路，不懂自己从此便要远离故土，开启半生漂泊。

　　一行人路过渡口，看见静坐的陈守安与摆渡老人，脚步微微停顿。

　　领头的汉子名叫陈建军，是本家同族晚辈，比陈守安年幼几岁，犹豫片刻，走上前开口，声音带着沙哑的愧疚：“守安哥，我们……也要走了。”

　　陈守安起身，望着几人厚重的行囊，望着孩童懵懂的眉眼，轻轻点头，语气平静温和：“都安顿好了？”

　　“嗯，收拾了几天，今天动身，跟着同乡的车，去浙江进厂。”陈建军挠了挠头，眼底满是愧疚，“本来想着再守一阵子，看看老人，看看故土，可家里实在拮据，孩子要上学，老人要吃药，实在熬不住了。只能出去闯一闯，挣点辛苦钱。”

　　“我懂。”陈守安微微颔首，眼底满是理解，“不用愧疚，好好出去做事，好好过日子，平安顺遂比什么都重要。”

　　“村里这下，真的彻底没人了。”一旁的妇人红了眼眶，声音哽咽，“所有年轻人、中年人，全都走光了，只剩下你们几个，还有一堆走不动的老人。守安哥，往后村里的事，老人们的事，又要辛苦你多照看了。”

　　这是所有远行人共同的愧疚与托付。

　　他们奔赴远方、奔赴新生，却把乡土的残局、留守的苦难、琐碎的责任，尽数留给了固守故土的寥寥几人，留给了陈守安，留给了扎根乡土的周明山。

　　“放心走吧。”陈守安语气沉稳厚重，字字落地有声，“村里的老人、孩童、宅院田地，我会照看。在外好好打拼，不用牵挂故土，照顾好自己，照顾好孩子。”

　　一句承诺，千斤重量。

　　往后整片空寂山村的所有琐事、所有牵挂、所有残局，尽数压在他一人肩上。邻里离散、人情崩塌、留守危机、乡土失衡，所有时代变革带来的阵痛，所有乡土凋零的苦楚，都将由他一力承担。

　　几人闻言，热泪翻涌，连连道谢，千言万语最终只化作一句珍重。

　　简单寒暄过后，一行人再次背起行囊，转身踏上出山的长路。脚步匆匆，再也没有回头，身影一点点消融在春日山道的薄雾深处，彻底消失在群山尽头。

　　自此，白浪山村，再无壮年人影。

　　彻底空了。

　　空得干净，空得彻底，空得让人心底发慌、眼底发酸。

　　渡口再次归于死寂，春风依旧，流水依旧，只是世间烟火、人间热闹，彻底散尽无存。

　　摆渡老人望着山道尽头，久久不语，良久才低声轻叹：“潮起万山空，人散万事休。这山，从此真的只剩空寂了。”

　　潮起万山空。

　　短短五个字，精准道尽了一九八六年白浪山的全部宿命与悲凉。

　　时代大潮汹涌而起，席卷万水千山，所有山野儿女尽数被卷入浪潮之中，奔赴远方，离散天涯，只留巍巍群山，空空荡荡，寂寂无声。

　　陈守安伫立渡口，久久凝望远方，心底翻涌着无尽复杂的情绪。怅惘、惋惜、孤独、坦然、无奈，层层叠叠交织缠绕，填满胸腔。

　　他忽然无比清晰地感知到，自己的宿命，从这一刻起，彻底定型。

　　从前的坚守，尚有乡邻相伴、烟火相依，尚有村落热闹、人情温热；往后的坚守，只剩空山独影、山河孤寂、岁岁流年。

　　他成了这片千年乡土，最后一个真正的守山人。

　　辞别渡口老人，陈守安折返村落，步履缓慢沉重。

　　春日天光渐盛，暖阳洒满山野，却照不进空寂的村落，暖不透萧瑟的人心。沿途走过每一户空置宅院，每一片荒芜田地，每一条冷清巷弄，心底的苍凉便厚重一分。

　　路过自家荒废的几分边角田地，往年岁岁耕耘、长势繁茂的土地，如今荒草齐膝，藤蔓丛生，彻底没了耕耘的痕迹。村里所有青壮年都已远走，无人种地、无人除草、无人耕耘，大片沃土彻底废弃，农耕文明的烟火，在这座山村彻底落幕。

　　回到老屋，推门而入，依旧是清冷寂静的模样。

　　卧房内，父亲已然苏醒，靠在床头，微微喘息，面色憔悴苍白，眼底满是久病的疲惫与无力。听见推门声，老人缓缓转头，望向进门的陈守安，声音虚弱沙哑：“今早……又有人走了？”

　　“嗯，最后几户年轻乡亲，今天也动身外出务工了。”陈守安上前，替父亲掖好被褥，轻声应答。

　　“都走了，都走干净了。”陈父轻轻叹气，胸腔泛起一阵急促的咳喘，良久才平复气息，眼底满是沧桑怅惘，“我活了一辈子，从没见过白浪山这么冷清的模样。往年春日，满山是人、满村是烟、满地是活，热热闹闹一辈子，没想到老来老来，亲眼看着村子空了，人心散了，家业没了。”

　　老人一辈子躬耕山野，守着土地过活，见证了山村数十年的烟火起落、人事浮沉。他生于乡土、长于乡土、老于乡土，早已与这片山水土地融为一体。如今亲眼看着世代依存的农耕秩序崩塌、乡土烟火消散、族人尽数离散，心底的悲凉与惋惜，难以言喻。

　　“世道变了，爹。”陈守安端过温水，递到父亲手中，轻声宽慰，“出去了，大家能过上更好的日子，不用再像我们祖辈一样，一辈子困在山里，受穷受苦。”

　　“日子是好了，可根没了。”老人喝了口温水，气息稍稍平稳，“人这辈子，不能只图钱财温饱，还要有根、有家、有烟火、有归处。如今人人逐利远走，故土成空，亲情疏离，往后一代代人，怕是再也不懂何为乡土，何为家园了。”

　　陈守安默然无言。

　　老人的通透，藏在半生沧桑阅历里。时代给了人温饱富足，却夺走了人情根脉、团圆安稳、乡土初心。得失之间，从来难以两全。

　　伺候父亲洗漱、服药、进食过后，陈守安收拾好碗筷，走出卧房，立在堂屋中央。

　　空荡荡的堂屋，老旧的木桌木椅，斑驳的土墙，寂静的空气，处处都是孤寂的味道。

　　他抬眼望向墙上空荡荡的墙壁，那里曾经贴着望平年少的奖状、誊写的诗稿，贴着一家人岁岁年年的烟火期盼。如今尽数取下收好，只剩空白斑驳的墙面，如同他空白寂寥的余生。

　　他想起千里之外的弟弟，想起二十二岁独自漂泊的望平。

　　此刻的宁海码头，应当已是人声鼎沸、机器轰鸣。陌生的城市，拥挤的人群，冰冷的流水线，繁重的体力活，无数异乡打工人奔波劳碌、步履匆匆，人人为生计挣扎，人人为未来奔波。

　　望平就藏在这万千人海之中，渺小、卑微、无人知晓、无人在意。

　　他自幼敏感细腻、心思柔软、热爱文字、心怀浪漫，本该执笔写诗、寄情山河，活成清雅通透的模样。可命运捉弄、时代裹挟，让他跌落底层尘埃，日日与苦力、汗水、疲惫为伴，在市井烟火的底层，默默煎熬，默默隐忍，默默成长。

　　山海相隔，他无法替弟弟分担半分苦楚，无法给弟弟一丝温暖依靠，只能遥遥牵挂，默默期盼，盼他平安顺遂，盼他苦尽甘来，盼他不忘初心，盼他历尽千帆，终有归期。

　　可心底深处，他比谁都清楚，望平的归期，早已遥遥无期。

　　自从一九八五年深秋辞别故土，弟弟便斩断了复刻父辈穷命的宿命，也斩断了轻易归乡的退路。少年心气高傲，若不能闯出一番模样，若不能彻底摆脱贫贱，他便不会归来。

　　或许数年，或许数十年，或许余生漫漫，山海永隔。

　　兄弟二人，从此一山一海，两两相望，各自孤苦，各自坚守。

　　春日的风穿过老屋窗棂，轻轻拂动屋内寂静的空气，无声无息，却带着跨越千里的凉意，串联起空山的孤寂与沧海的漂泊。

　　陈守安走出堂屋，立在院坝中央，抬眼望向辽阔的春日长空。

　　天空澄澈高远，万里无云，春风和煦，万物初生，本该是最鲜活明媚的时节，可落在白浪山之上，只剩无边荒芜、无尽空寂。

　　时代的大潮依旧汹涌不息，席卷全国，千千万万的乡土儿女，如同白浪山的乡人一般，背井离乡、奔赴山海，在陌生的城市扎根漂泊，用青春、汗水、离别、乡愁，浇筑起一个时代的发展与崛起。

　　大潮起处，万山皆空。

　　空的是山野村落，空的是乡土烟火，空的是世代相守的旧秩序，空的是一代人安稳平凡的人生。

　　可潮起之处，亦是新生。

　　破旧方能立新，离别方能奔赴，舍弃故土桎梏，方能挣脱千年贫困，方能让底层儿女看见山外的天地，触摸不一样的人生。

　　只是这份新生，太过沉重，太过悲凉，需要一代人、两代人，用无尽的离别、绵长的乡愁、半生的孤寂、刻骨的苦楚，去默默换取、默默承载。

　　午后的山村，愈发寂静。

　　偌大的村落，听不到半点人声，唯有风声、溪流声、飞鸟振翅声，在空山之间此起彼伏。留守的老人闭门小憩，年幼的孩童无人嬉闹，整片天地，静得荒芜，静得苍凉。

　　陈守安扛起锄头，独自走向山间仅剩的几片薄田。

　　全村田地尽数撂荒，唯有他，依旧固守着几分沃土，岁岁耕耘、年年不辍。不是不知大势所趋，不是不懂徒劳无功，只是心底那份刻入骨髓的乡土执念，让他无法眼睁睁看着所有土地彻底荒芜，彻底断绝农耕烟火。

　　别人弃地远走，是奔赴新生；他守地耕耘，是坚守根脉。

　　春日暖阳洒在肩头，微风拂过耳畔，他弯腰锄地、翻土、除草，动作娴熟沉稳，日复一日重复着枯燥的农活。汗水浸湿粗布衣衫，顺着额角滑落，滴入脚下的泥土之中。

　　汗水落土，无声无息，如同他默默付出的半生岁月，平凡、卑微、无人知晓、无人铭记。

　　劳作间隙，他直起身，抬手擦拭额角汗水，抬眼望向连绵无尽的群山。

　　群山巍巍，沉默伫立，见证潮起潮落、人来人往、岁月变迁。

　　一九八六年的这场打工狂潮，彻底改写了乡土中国的模样，也彻底定格了陈氏兄弟的终极宿命。

　　陈望平，自此山海漂泊，以异乡为前路，以笔墨渡悲欢，一生望海，一生逐光，一生向善。
　　陈守安，自此空山固守，以故土为余生，以坚守渡孤寂，一生守山，一生守望，一生隐忍。

　　一山一海，一守一漂，一静一动，一枯一荣。

　　从此，白浪山的风，年年吹向山海，捎去故土的牵挂；沧海的浪，夜夜回望群山，藏着无尽的乡愁。

　　夕阳西沉，春日白昼转瞬即逝，暖光渐渐褪去，山野覆上微凉暮色。

　　陈守安放下锄头，伫立田埂之上，望着满目荒芜的山野、空寂无声的村落、奔流不息的河水、遥远苍茫的天际，心底澄澈通透，无悲无喜，无怨无憾。

　　潮起万山空，人散岁月长。

　　时代的浪潮永不落幕，一代人的漂泊刚刚启程，一代人的坚守岁岁绵长。

　　空山寂寂，晚风徐徐，山海遥遥，守望生生不息。