5、第四章 · 观星街17号 时雨家住风 ...
-
时雨家住风栖市老城区，从学校坐公交车七站路，下车再走一段上坡，穿过一条两边种满梧桐树的巷子，尽头那栋六层老楼的顶楼就是。
房子不大，两室一厅，时雨和妈妈一间，爸爸一间。爸爸在建筑工地干活，早出晚归，妈妈在小区的超市做收银员。不富裕，但冰箱上贴满了时雨从小到大的奖状和照片，茶几上永远有一盘洗好的水果。时雨的房间堆满了各种小东西——朋友送的钥匙扣、抓娃娃抓到的丑玩偶、写到一半的信纸、攒了很久零花钱买的漫画。
她书桌抽屉最里面那层，锁着。钥匙藏在一个掏空的字典里，那本字典的封面写着“新华字典”，里面挖出一个长方形的小坑，刚好放一把小钥匙。
抽屉里没有日记本，没有钱，没有任何值钱的东西。只有一沓纸条，按时间顺序排好，最上面两张是时墨写的。
第一张：谢谢。
第二张：草莓味。比小熊饼干甜。
第三张是今天刚放进去的，时墨写的第三张纸条：他问我有没有创可贴。我有。背面是那句挤在角落里的：今天有人跟我蹲在一起。我不知道这算不算朋友。
时雨把第三张纸条和前面两张对齐，压平，然后关上抽屉，锁好，钥匙放回字典里，字典塞回书架最里面。整个过程不超过三十秒，动作流畅得像排练过很多遍。
今天是周六，不用上学。时雨起了个大早。不是自愿的，是昨晚睡前脑子里一直在想一件事，想到半夜两点还没睡着，早上六点又醒了，醒了就再也躺不住。她躺在床上盯着天花板，想那盒草莓牛奶，想那块巧克力味的小熊饼干，想时墨耳尖那一点点红。
然后想到另一件事。
周三体育课，她迟到了。她说起晚了，其实不是。她那天确实起晚了，但不是因为这个迟到。她迟到是因为在公交车上看到一个人。隔着车窗，她看见时墨站在观星街路口。
那天早上她坐的公交车经过观星街站，她靠着车窗发呆，然后看见了他。时墨站在一个旧信箱前面。不是学校附近，是老城区一条她不太熟的街。他穿着一件洗得发白的黑色卫衣，背对着马路，面朝一扇紧闭的单元门。信箱是那种老式的铁皮信箱，一排好几个，刷着绿漆，漆皮剥落了大半。他站在其中一个前面，手伸进信箱里，拿出来的动作很轻。时雨没看清他拿的是什么，公交车开过去了。她在下一站下了车，往回跑了一段。跑到的时候，单元门前已经没有人了。只有那排绿皮信箱，和地上半干的水渍。信箱上贴着一张小小的门牌号：观星街17号402室。
她记下了。没跟任何人说。
今天周六，她要去看看。
观星街在老城区最东边，时雨从家出发换了两趟公交，花了四十分钟。下车的时候手机导航显示还要走三百米。这条路她没走过，两边是老旧的居民楼，外墙是上个世纪的淡黄色涂料，被雨水冲出一道道深色的痕迹。一楼有几家小店，卖烟酒杂货，卷帘门半拉着。空气里有股旧东西的味道，不是臭味，是灰尘、铁锈和晾晒的被子混在一起的味道。
观星街17号在巷子中间。一栋六层老楼，灰色外墙上爬满爬山虎，比学校图书馆的还密，把二楼到四楼的窗户遮得严严实实。单元门是铁皮的，没有门禁，门锁坏了，虚掩着。
信箱挂在门边，一排六个，绿色铁皮，有的歪了，有的门合不上。402室的那个在最右边，和别的信箱不一样——它很干净。铁皮上的灰被擦过，门合得严实，锁孔周围没有锈迹。
时雨站在信箱前。心跳得有点快。她不知道自己来这里干什么。这是别人的家，或者说，是别人曾经的家。她不认识时墨的父母，不认识十岁之前的时墨，不认识这个地址承载过的任何东西。但她站在这里，手心里全是汗。
她伸手，指尖碰到信箱冰冷的铁皮。没有打开，只是摸了摸。然后她看见信箱下面地上有一小片纸屑，白色的，被露水打湿了一半，粘在地面上。时雨蹲下去把纸屑捡起来，很小，指甲盖大小，边缘有撕扯的痕迹。上面有字，一个字的偏旁。三点水。
时雨把纸屑翻过来。背面没有字。她蹲在那里把纸屑对着光看，三点水，写得很快，收笔的时候带出一道很细的墨迹。
她把纸屑放进口袋。和时墨那三张纸条放在一起。
“你也来这里。”
时雨猛地站起来，膝盖撞上信箱，铁皮哐当响了一声。季北站在巷子口，穿着一件灰色外套，左手插在口袋里，右手拎着一个塑料袋。他看见时雨没有露出惊讶的表情，像在这里遇见她是件很平常的事。
“你——你怎么在这。”时雨的声音比自己预想的大。
季北没有回答，走过来，在信箱前站定，抬头看着402那个号码。“我住附近。”
“多近。”
“那条巷子拐过去。”他朝东边抬了抬下巴。
时雨看着他。他的左手还插在口袋里，手腕上贴着两片创可贴，透明的那种。时墨给的那种。
“你跟着他来过。”
季北没有否认。“有一次放学。他没有发现。”
时雨不知道该说什么。她以为自己是唯一一个偷偷跟着时墨的人，以为那个纸条上的“今天有人跟我蹲在一起”是只属于她的秘密。但不是。季北也蹲过。在不同的时间，因为不同的原因。
季北蹲下去，把手里那个塑料袋放在信箱下面。袋子里面是几个橘子，超市里最普通的那种，用红色网兜装着。
“你给他送橘子。”
季北站起来，拍了拍膝盖上的灰。“他妈以前买这个。他说过一次。”就一次，时墨只说过一次。季北记住了。
季北转身朝巷子口走去，走出几步又停下。“那个纸条，”他没有回头，“他问我有没有创可贴。我说有。他书包最里层放了一整盒。”
然后他走了。脚步声慢慢被巷子尽头的风声吃掉。
时雨站在原地。风从巷子口灌进来，爬山虎叶子沙沙响，信箱上的绿漆又剥落一小块，飘飘荡荡落在地上。她把口袋里的纸屑又捏了捏。三点水。“谢谢”的“谢”字，左边就是一个三点水。他把纸条撕碎了。那些他写了又删、删了又写、最后终于递出去的字，在这里还有另一份，被撕成碎片，留在旧家门口的信箱下面。
时雨从书包里摸出随身带的便签纸和笔，靠着信箱写了一张纸条。写得很慢，不像她平时那样刷刷刷占满整张纸，而是一笔一画写，像时墨那样，把字缩得很小。
“路过。什么都没看见。”
她把纸条折成一个小小的正方形，塞进402信箱。铁皮门合上的声音很轻。她拍了拍信箱，像拍一个人的肩膀。
回到家，时雨打开抽屉，把口袋里那片三点水的纸屑拿出来，和时墨的三张纸条放在一起。现在抽屉里有四样东西。三张完整的，一片碎掉的。
她看了很久。然后把抽屉锁好，钥匙放回字典里。
她做了一个决定。从明天开始，每天带两盒草莓牛奶。一盒给时墨，一盒给季北。
那天晚上，时墨在备忘录里写了一行字。
“信箱里的纸条。她的字。路过，什么都没看见。”
他停顿了很久。光标闪了又闪。
“她看见了。”
光标继续闪。他打了第三行。
“信箱下面少了一片纸。三点水。她在哪捡到的。”
第四行。
“她放进了口袋。”
锁屏。他把手机放在枕头边，右手搭在胸口。心跳得很快。不是因为药。不是因为病。是因为有人站在他家门口的信箱前，捡起了他撕碎的字。然后写了一张新的放进去。
路过。什么都没看见。
骗人。她什么都看见了。但她说“什么都没看见”。这是她写的。她写的，他就信。
时墨闭上眼睛。灰蓝色的眼睛在黑暗中闭着，睫毛不再颤动。他的手从胸口移到枕头下面，摸到那根红绳，季北编的，新的鲜红色，绳结打得紧紧的。他把红绳绕在手指上，一圈，两圈。松紧刚好。
372步之外，有人给他送草莓牛奶。372步之内，有人在他旧家的信箱里放进一张纸条。还有一个人，在他不知道的时候，往信箱下面放了一袋橘子。时墨的手指收紧了，红绳勒进皮肤，不疼。
他起身打开手机备忘录，在今晚的日期下面打了最后一行字。
“三个人。”
锁屏。黑暗重新合拢。窗外有风吹过，像有人在远处喊他的名字。尾音往上扬。他没有睁眼，但嘴角动了一下。
第二天周日，时雨一大早就醒了。她坐公交车去超市，用零花钱买了两盒草莓牛奶和一袋橘子。橘子是红色网兜装的，和季北昨天放在信箱下面那袋一样。她不知道时墨的母亲以前买的是不是这个牌子，但她想，橘子就是橘子。甜的就行。
她把东西装进书包，坐车回家。经过观星街的时候没有下车。公交车从巷口开过去，她看见那排绿皮信箱在晨光里泛着暗沉的光。402那个关得严严实实。
周一早上，时墨到教室的时候，桌上放着一盒草莓牛奶。吸管插好了。旁边多了一个橘子，红色网兜装的那种，橘子皮上贴着一张小纸条。
时墨的字，很小，笔画挨得很紧。
“甜的。”
时雨的字，很大，占满剩下的空白。
“废话。我尝过。”
时墨看着那个橘子，拿起来剥开。橘子皮的汁溅到手指上，空气里弥漫着酸甜的味道。他把橘瓣分开，吃了一瓣，然后把剩下的一半放在季北桌上。
季北低头看着那几瓣橘子，然后拿起一瓣放进嘴里。嚼了嚼。
“甜的。”
这是他这周说的第二句话。两个字。
时雨的草莓牛奶差点从吸管里喷出来。时墨低着头继续剥橘子，耳尖有一点点红。
窗外梧桐叶还在落，但教室里的光线好像比刚才亮了一点。不是因为太阳，是因为三个人，同时在做同一件事。
吃橘子。
作者有话说
第5章 第四章 · 观星街17号
