14、第十二章 · 住院部 第十二章 ...
-
季北的奶奶是研学回来的第二天摔的。在巷口那家便利店门口，踩到了一块松掉的地砖。老板认识奶奶，喊了救护车，又翻了季北留的电话号码。季北赶到医院的时候，奶奶已经进了急诊。
没有请假。第一天，第二天，第三天。顾修远第三天早自习前把时雨叫到办公室，说“季北的奶奶摔了，联系不上他本人，你有时间去他家看看。”时雨回来的时候表情不对。
“他奶奶摔了。在住院。”时雨把手机往时墨桌上一放，屏幕上是顾修远发给她的地址——观星街那片老城区，时墨去过的那间平房再往北一个路口，风栖市第二人民医院住院部五楼骨科。时墨看了一眼地址，站起来。“走。”
住院部是八十年代的旧楼，电梯门开的时候会哐当响一声。走廊里有一股消毒水和旧床单混在一起的气味，墙的下半截刷着淡绿色漆，上半截是泛黄的白色。五楼骨科走廊尽头靠墙有一排蓝色塑料椅，季北坐在最里面那张，旁边没有人。
时雨先跑过去。她本来想说“你怎么不接电话”，但看到他之后没说。季北穿着那件灰色外套，左手腕上还贴着两片创可贴，眼下一片青黑。“季北。”时雨在他旁边蹲下来。季北没有看她，看着对面那扇紧闭的病房门。“奶奶摔了。髋骨骨折。前天做的手术。”时雨点了点头。
时墨没有蹲。他在季北旁边那张椅子上坐下，把手里拎的东西放在脚边。一袋橘子，红色网兜装。一盒小熊饼干，巧克力味。草莓牛奶，两盒。还有一盒新的创可贴——布质的，米白色。他在来的路上经过药店门口，没有想就进去了。
三个人坐在走廊里。没人说话。护士推着推车经过，推车轮子吱吱响，拐进隔壁病房，走廊又安静了。
过了很久，季北开口。“手术做完了。医生说看恢复。”时雨看了时墨一眼。时墨没有看她，看着季北。
“她平时身体很好。每天早上六点去公园打太极。她那天是去买菜，说晚上给我包饺子。”季北停了一下。时雨把手放在他旁边的椅子扶手上。“她说韭菜鸡蛋的。我最爱吃韭菜鸡蛋的。”时雨没有说话。她只是把手放在那里。
护士台那边有家属按铃，护士拿着输液瓶快步走过来，门开了一下又关上。然后走廊里又回到安静。时墨站起来，走到窗户前面，背对着季北，对着玻璃上映出来的走廊倒影说话。
“我妈出事之后，我在医院醒过来。没人敢告诉我他们没了。护士不敢。警察不敢。隔壁床的家属也不敢。最后是我自己问的。”他没有转身。“后来我在病房里等了好几天。等你说的那种——韭菜鸡蛋馅的饺子。不是真的等饺子。是等有人告诉我这些都是假的，是搞错了，他们还在，在等我回家吃饭。”季北看着他的背影。时墨转过身来。“但没有人来。”
这是时墨第一次主动跟别人提母亲。不是时雨。不是日记。是在住院部的走廊里，在淡绿色的墙漆和泛黄的白色之间，跟季北。季北没有说话，但他把左手从膝盖上拿起来，放在旁边的空椅子上。那只手腕上还贴着那两片创可贴。时墨没有坐回去。但他站在窗户旁边，没有再移开。
时雨在季北旁边蹲着，看着这两个人。她没有说话。这是她第一次知道，时墨在病房里等过一个永远不会来的人。不是他告诉她的。是他告诉季北的。但她没有嫉妒，因为她知道这意味着——时墨又多了一个可以说话的人。
探视时间到了，护士打开病房门。三个人轮流进去。
奶奶躺在床上，髋部打着石膏固定架，整个人缩在白色病床里显得很小。但她精神很好，看到季北身后的两个人，第一句话是：“北北，你同学啊？怎么不早点说，我这头发都没梳。”季北没有说话。他把橘子放在床头柜上。
时雨蹲在床边，“奶奶，我叫时雨，是季北的同学。他平时在学校人缘可好了，大家都很喜欢他。”奶奶的眼睛亮了，侧头看季北，“真的假的，他从来不跟我说学校的事。”是真的。他上次体育课红绳断了，我们班好几个人帮他找。”奶奶握了握时雨的手，连声说好。
时墨站在床尾，没有说话。奶奶看到他了，目光在他灰蓝色的眼睛上停了停。“你的眼睛真好看，像外国的娃娃。”时雨的呼吸停了一下，她知道有人不喜欢被评论眼睛。但时墨点了头，“谢谢。奶奶，季北很好。他把橘子放在窗台上晾，把玻璃瓶洗得很干净。他把您照顾得很好。”奶奶的眼眶红了。她没说话，只是点了点头。季北站在床头，没有看任何人。他的手在口袋里攥着那截断掉的红绳——旧的，从铁盒里拿出来，母亲留下的那根。
傍晚，三个人坐在医院一楼大厅的椅子上。时雨枕着时墨的肩膀睡着了——她昨晚因为担心季北几乎没睡。头从肩膀滑到他的手臂，时墨没有动。季北从口袋里摸出一样东西——两截断红绳，旧的，褪成了粉白色。
“我妈最后一次住院的时候。她手上戴不下红绳了。取下来的时候断了。”季北看着掌心那两截红绳，“我一直没扔。但我也没戴。”
时墨看着那两截红绳，从自己手腕上解下那根——时雨帮他系的、季北教他编的那种。“你的在我这里。我的给你。”他把红绳放在季北掌心，和那两截旧的红绳放在一起。季北低头看着那几根红绳——母亲的，他的，时墨的。新的，旧的，鲜红的，褪色的。他没有说谢谢，把三根红绳绕在一起，用力打了一个结。
离他说的“韭菜鸡蛋馅的饺子”又近了一天。
那天晚上，时墨的备忘录写了很长的几段：
“第二人民医院。住院部五楼骨科。走廊淡绿色墙漆。她奶奶喜欢我眼睛。她叫季北北北。她床头柜没有橘子。”
“我说‘他没有说韭菜鸡蛋的他只是在等饺子’改天再说。改天。”
然后：
“季北知道我在病房等过谁。”
最后一条，字迹很轻，像怕屏幕承受不住：
“我把红绳给他了。他打了一个结。三根。他说他叫季北。我说时墨。以前没正式说过。他说他知道。从第一天起就知道。他说他在跑道边问我有创可贴吗的时候，就知道我的名字。”我叫季北。我说我知道。从第一天开始。从创可贴之前，从你每次把试卷放在我桌角。”
时雨的日记本在回家之后才打开。她写：
“时墨今天跟季北说了妈妈的事。是主動說的。他說他在病房等過一個不會來的人。他說的不是‘我理解你’，他說的是‘我也在那個房間待過’。這是他表達的方式。不是安慰，是把自己的瘀青露出來給另一個人看——你看，我也有。我不會說會好的。但我在這裡。”
“時墨把紅繩給季北了。那根紅繩是我系的。他戴了那麼久。他給出去了。他不是不要了。他是覺得季北更需要。我不難過。我有點想哭但不是難過。是那種——他學會了。他學會把東西給出去。他學會握住別人的手。他學會說‘我知道你叫什麼名字’。”
她在日記的最後一行寫了今天早晨在教室裡發生的事，沒有寫在朋友圈，沒有寫進任何實時更新的社交平台，只寫在日記本裡，並且在旁邊空白處畫了一隻歪歪扭扭的小狗。小狗旁邊有三個字：要記得。
病房的夜晚来得很早。护士拉上走廊窗帘的时候，奶奶叫住了季北。
“北北，今天那个眼睛灰灰的小孩，他家里是不是没人了。”
季北正在给奶奶削苹果，手停了一下，“您怎么知道。”奶奶说，“他说我把您照顾得很好。那个语气——是已经照顾不了谁的人才会说的。”她把季北的手拉过来，放在自己满是针眼的手背上，“北北，你交到好朋友了。”
季北没有回答。他把削好的苹果分成两半，一半递过去，一半放在床头柜上那个橘子旁边。橘子是时墨带来的。苹果是奶奶最爱吃的。两个水果挨在一起，在灯光下泛着微微的光。
那天深夜，住院部走廊彻底安静了。护士台只剩一个值班护士在打盹。探视的家属都走了，病人的呼吸声被隔在各自病房的门后面。季北一个人坐在走廊里那张蓝色塑料椅上，没有开灯，只有出口指示灯绿幽幽的光照着他的侧脸。
他握着那三根绕在一起的红绳——母亲的，时墨的，他自己的。
他把红绳举到眼前，对着那盏绿灯看。三根绳，不同颜色，不同新旧，打成一个结。很难拆开。他想起母亲教他编红绳的时候说，“结要打紧。打紧了才不容易断。”他那时候小，手指不够有力，每次都编得很松。母亲就握着他的手，一根一根拉紧。后来他编的红绳是全年级最紧的。
现在他握着这个结。不是编的，是绕在一起用力打出来的。不太好看，但很紧。他用拇指摸了摸结的边缘，然后站起来，推门走进病房。奶奶醒着。好像一直在等他。
“北北，你怎么还不睡。”季北在床边蹲下来，把那三根绕在一起的红绳放在奶奶手心。“这是妈妈以前编的那根。断了。这是我自己编的那根。也断了。这是时墨编的那根，他送给我了。他以前不会编，是我教他的。”
奶奶低头看着掌心那几根细细的红绳，没说话，只是用手指一根一根摸过去。“我把它们绕在一起了——您不是说结要打紧才不容易断吗，它们不会再断了。”
奶奶把红绳攥在手心。攥了很久。然后在被子里摸到季北的手，放在他手背上，轻轻的。
“北北。你小时候，每次红绳断了都要哭。现在不哭了。”她把红绳放在他手心，又把他的手合上，“妈妈不在的时候，有人帮你把绳子接上了。”
季北握着那几根红绳，弯腰把额头抵在奶奶手背上。肩膀轻轻抖了一下。他没有哭。他只是把脸埋在奶奶手心里，像小时候一样。窗外有一盏路灯坏了一闪一闪的，但他的手没有闪。
作者有话说
第14章 第十二章 · 住院部
