《银杏书签》西觉丶

18、隔壁空了 他留了一

　　顾怀笙走的那天，是个阴天。

　　他在走廊里等我，提着一个不大的行李箱，白衬衫依旧一尘不染，扣子系到最上面一颗。看起来和平时没什么两样，只是身边少了那个标志性的帆布工具包。

　　"走了。"他说，语气很淡，像是在说去上课。

　　我靠在门框上，看着他，喉咙发紧。昨晚想了一整夜要说的话，此刻一句也想不起来。

　　"东西都带齐了？"

　　"嗯。"

　　"到了……发个消息。"

　　"好。"

　　我们相对站着，隔着一米多的距离，谁也没有动。

　　走廊的窗户开着，秋风吹进来，带着落叶的气味。他站在风口里，衣角轻轻飘动。

　　"陆惊鸿。"他忽然开口。

　　"嗯？"

　　"那个问题，"他说，"等我回来再回答就行。"

　　我知道他说的是哪个问题。半年后，在一起——我给他的答案。

　　"不急。"他补充道，声音很轻，"半年时间，够了。"

　　我点点头，说不出话来。

　　他提起行李箱，转身向楼梯走去。走了几步，又停下来，回头看我。

　　"琴，我给你留了钥匙。"

　　"什么？"

　　"我的房间。"他说，"古琴在里面。如果你想听，可以自己弹。"

　　我愣住了。

　　那架古琴。每晚准时响起的琴声。他留给我了。

　　"我不会弹。"

　　"可以学。"他微微弯起嘴角，"琴谱在桌上。"

　　说完，他转身下楼了。脚步声在楼梯间回荡，渐渐远去，最后消失。

　　我站在原地，看着空荡荡的走廊，心里忽然空了一块。

　　走进他的房间，一切如常。书架整齐，书桌干净，连床铺都铺得没有一丝褶皱。窗台上放着那盆他养了很久的绿萝，叶片翠绿，在风里轻轻摇晃。

　　书桌上放着一本薄薄的琴谱，封面是手写的字——"初学者练习曲"。翻开来，第一页上有一行极细的小字：

　　「每日练习半小时，半年后可弹《流水》。」

　　我盯着那行字看了很久，然后拿起琴谱，回到自己房间。

　　那天晚上，校史馆顶楼格外安静。

　　没有键盘声，没有琴声。只有窗外的风声，和远处偶尔传来的车鸣。

　　我坐在书桌前，翻开那本琴谱。五线谱是手写的，每一个音符都清晰工整，和他的人一样一丝不苟。旁边还有一些铅笔标注的小字，讲解指法和注意事项。

　　他说"可以学"。

　　他说"半年后可弹《流水》"。

　　他把这个期限，定了和他回来一样的时间。

　　我合上琴谱，走到墙边，推开通往他房间的那道活板门。这段时间的朝夕相处，让我可以毫不费力地进入他的私人领域。

　　古琴安静地躺在琴桌上，七根弦在月光下泛着微光。

　　我走过去，伸手轻轻触碰了一下最细的那根弦。嗡——一声清响，在寂静的夜里格外清晰。

　　像他在说话。

　　手机亮了一下，是他的消息：

　　「到了。」

　　我盯着这两个字，忽然笑了。

　　「安顿好了？」

　　「嗯。宿舍条件不错，就在博物馆旁边。」

　　「那就好。」

　　那边沉默了一会儿，然后发来一张照片。窗外的夜景，远处是博物馆的轮廓，在灯火中显得格外庄重。

　　「这里的夜晚，没有你那边安静。」

　　我看着这句话，心里某个地方被轻轻撞了一下。

　　「琴，看了吗？」

　　「看了。」

　　「弹了？」

　　「摸了。」

　　「好。」

　　我盯着那个"好"字看了很久，然后放下手机，走到古琴前坐下。

　　翻开琴谱第一页，我找到了那个最简单的音符，把手指放在对应的弦上。

　　嗡——

　　又一声清响。比刚才更笨拙，更生涩。但足够让这间空寂的房间里，重新有了声音。

　　窗外，月亮不知什么时候从云层后面露出脸来。

　　隔壁的房间空着，但琴声还在。

　　这个认知让我心里踏实了一些。

　　接下来的日子，我开始按部就班地练琴。每天半小时，雷打不动。从最简单的单音开始，慢慢地，能弹出断断续续的曲调了。

　　周砚修第一次听到我弹琴的时候，表情像是见了鬼。

　　"你……你在弹琴？"

　　"不行？"

　　"行行行，你开心就行。"他凑过来看了看琴谱，"等等，这不是古琴吗？你什么时候学的？"

　　"刚学。"

　　"为什么突然想学这个？"

　　我没回答。但周砚修毕竟是周砚修，他看了看那本手写的琴谱，又看了看我，忽然露出一个了然的笑容。

　　"顾怀笙教的？"

　　"不是。"

　　"那他留的？"

　　我没说话。

　　周砚修拍了拍我的肩膀，意味深长地说："鸿哥，你完了。"

　　我知道。

　　从遇见他的那天起，我就已经完了。

　　每天晚上九点，顾怀笙会准时给我发消息。有时是一张照片——博物馆的展品、窗外的夕阳、今天的晚餐。有时只是一两句简短的话。

　　「今天修复了一件唐代陶俑。」

　　「博物馆隔壁有家面馆，味道还不错。」

　　「琴，练了吗？」

　　我每次都会回。有时很长，有时很短。但从来没有断过。

　　「练了。今天能弹出三小节了。」

　　「那首面馆下次带我去吃。」

　　「等你回来弹给你听。」

　　第二周的时候，校园里开始有了传言。说顾怀笙被省博物馆挖走了，不会再回来了。说那个文物修复专业的学神，要离开校文园了。

　　我听了只是笑笑，没有反驳，也没有解释。

　　因为我知道他会回来。他亲口说的，等我半年。

　　他从来不说，不算数的话。

　　周四晚上，我照常练琴。现在能弹一小段曲子了，虽然还很生涩，但已经能听出旋律的轮廓。周砚修说我"进步神速"，我心想，要是他每天晚上都练三小时，也能进步神速。

　　手机响了，是顾怀笙的视频通话请求。

　　我愣了一下，接起来。

　　屏幕里是他，穿着一件深蓝色的毛衣，坐在一个陌生的房间里。灯光暖黄，把他整个人照得柔和了几分。

　　"今天练琴了？"

　　"嗯。"

　　"弹给我听听。"

　　我犹豫了一下，把手机放在琴桌旁边，对着镜头，开始弹那首练习曲。

　　一段磕磕绊绊的旋律从指尖流出，断了好几次，也错了几个音。但我坚持弹完了。

　　视频那头沉默了几秒。

　　然后，他轻声说：

　　"进步很大。"

　　我抬起头，看着屏幕里的他。他微微弯着嘴角，眼神很温柔。

　　"等你回来，"我说，"弹《流水》给你听。"

　　他看着我，那双眼睛在暖黄的灯光下显得格外深邃。

　　"好。"

　　挂了视频，我坐在古琴前，看着那本翻到一半的琴谱。窗外的月光照进来，落在琴弦上，像是铺了一层银霜。

　　半年。

　　不，只剩五个多月了。

　　我拿起琴谱，翻到下一页。

　　手指放在琴弦上，嗡——

　　清响在夜空中散开。

　　隔壁的琴声，依然在继续。