《渐行渐远》花落人间

14、冰冻三尺，非一日之寒（2） 第九次咨询

　　第九次咨询
　　林舒然坐在米白色的沙发上，膝盖上搭着一条浅灰色的薄毯。咨询室的窗帘半拉着，午后的阳光透进来，在对面墙上铺开一层暖融融的光。她面前的茶几上放着一杯温水。
　　心理医生坐在她对面的扶手椅上，身体微微前倾，手里握着一支笔，笔记本搁在膝盖上。
　　“你第一时间打给他，”医生问，“是寻求安慰，还是帮助？”
　　林舒然手撑着头，想了一会儿，缓声道：“那是我第一次出交通事故，心里很慌。后脑勺在座椅头枕上撞了一下，当时整个人都有点发懵，连行驶证放在哪里都想不起来了，身上也没带身份证。加上下着雨，对方下车后，能闻到他身上的酒味。我更慌了。脑子里唯一的念头，就是找他。”
　　“他接电话了吗？”
　　“接了。”林舒然低下头，看着落在膝盖上的另一只手上。拇指在食指侧面来回蹭着，像是在擦什么看不见的痕迹，“他说：‘舒然，我正在开会，回头联系你。’”说完这句话，拇指停了下来。
　　“你没告诉他你出事了？”
　　“真的……来不及说。”她顿了一下，声音很平，“他接起电话，抛给我那一句话后就将电话挂了。”
　　“那你后来怎么处理的？”
　　林舒然嘴角动了一下，弧度很浅。她坐直身体，垂下眼睛，两手轻轻交握，右手大拇指一下一下搓着左手大拇指：“他的话像一盆冷水，一下子把我浇醒了。冷静下来后，我翻出了行驶证。交警来了以后，告诉我可以申领电子身份证，我就临时激活了。”
　　医生点点头，等着她自己往下说。
　　“还好是对方追我的尾，责任不在我。”她说完抬眼看向心理医生，笑笑说，“不然我会更慌。而且我记得对方醉酒程度不算严重，言行还算正常。还有就是，撞击力度没有那么重。总之，算是……不幸中的万幸吧。”
　　医生点头：“后来你去了医院？”
　　“对。当时觉得头晕、恶心，就去做了个检查。”她想了一会儿，说，“医生担心有脑震荡风险，建议我留院观察。我记得我好像在医院住了两天吧。”
　　“好像？”
　　“两天，还是三天。”林舒然说着不好意思地笑了笑，“我记不太清了。”
　　“你住院的事，后来告诉他了吗？”
　　林舒然摇了摇头：“没有。”
　　“为什么？”
　　她沉默了一会儿。手指在膝盖上攥了一下毯子的边缘，又慢慢松开：“不想，也没用。”
　　“你两天不在。他没有找你？”
　　她抬起头，看向医生，长出了一口气，勾了勾唇角，说：“那天下班后，他当晚就飞外地了。他每两个月休几天假。这是他的生活习惯。”
　　“他自己去休假？”
　　“是。他说这是他恢复工作精力的一种方式。”
　　“他休假会提前告诉你吗？”
　　“走之前会说。”
　　“那天他——”
　　“他给我发了一条微信，说去普吉了。”
　　“你——”
　　“我没有回他消息。其实我后来想过，”林舒然说，“如果当时我告诉他了，他会怎么做？他会取消旅行，过来看我吗？嗯……可能吧。但其实，我没有这个信心。因为在那之前，他已经让我经历过很多次失望。更何况，他给我发信息时，人已经在机场了。即便我告诉他，他也很可能只是会打个电话，问问情况，确认没有大碍后，他可能还会安排人来医院照顾我。按照他的性格，只要没有发生特别大的事情，他不会随意改变自己的计划。”
　　“在你看来，你留院观察，在他那里会判定为不紧急不重要的事情？”
　　“是。”林舒然眉头微微挑了挑，“听上去有些不真实，对吗？但这就是事实。嗯……怎么说呢？”她想了一会儿，慢声剖析道，“他对于生活和工作中的各种事情的优先级，有他的一套判断逻辑。我那个时候已经开始意识到了。这么说吧。当他判断我已经成为他稳定的后方之后，他的视线里便不再有我了。因为他有其他目标要去实现。我原来安慰自己的时候，总会不断告诉自己，不要在意生活中的小事。大家都很忙，他注意不到小事也能理解。我不缺钱，也不需要花他的钱。我有能力解决生活和工作中的绝大部分问题，所以平时他缺位也没很大的关系。只要关键时刻他在我身边，就行了。但是，那次事情让我看到，在我最需要他的时候，别说在场了，他连求助的时间和机会很可能都不会给我。这就很值得考虑了，是不是？”她说完无奈地笑了笑，继续道，“他大概没来没有留意过，那段时间我们的互动已经比以前少了很多。必须要联系他的时候，我总是挑他不忙的时间给他发信息，比如午饭前后，下班前后。这个时间点是我跟他的助理确认过的。所以，上午十点左右联系他，是少见的情况，只要他稍微一想，就应该能判断出我有必须要联系他的理由。”她轻轻摇了摇头，叹了口气，“当然，这只是我的逻辑。这也是我为什么会内耗，会出现情绪问题。因为在和他相处时，我总是过度顾及他的立场、体谅他的感受，慢慢弄丢了自己。”
　　“为什么没有联系其他家人，或者朋友？”
　　林舒然向后靠进沙发里，视线微抬，落在窗帘边缘漏进来的那道光线上：“不是什么大事，告诉他们，只会让他们跟着担心。而且还得解释穆彦深为什么不在……想想就觉得麻烦。再说，我从小是被家里人捧着爱着长大的。如果让他们了解到我的情况，他们会难过的。那时，我还没有想过离婚，所以，不想让事情变得更糟糕。”
　　沉默了好一会儿后，她才再度开口：“从那之后，我经常会想一个问题：结婚的意义，到底是什么？好像大家最基本的期待就是，身边有个人，你累了烦了，有人倾诉；病了痛了，有人照顾。可那次事情让我意识到，我的婚姻，连这个底线都没办法保证。他不仅给不到我关注、陪伴，甚至给不到我任何安全感。更让我觉得遗憾的是，”她深深吸了口气，缓缓吐出，“我很确定，他需要我的时候，我都在。同样的事情发生在他身上，我绝不会让他处于我的境地。这就很可悲了，对不对？”
　　她说完清了清嗓子，语速放得更慢了一点：“平时主要是我联系他。我知道他比我忙，所以会主动问他加不加班、需不需要准备晚饭。穆家那边有什么事，长辈们也大多联系我，让我转达。可是……‘在忙，后面联系’听多了之后，心会慢慢变冷。再说，他那句话，从来只是说说而已。李医生，也许在很多人看来，是我太矫情，或者说想不开。”她顿了一下，笑着摇了摇头，“但是，说真的，从小到大，没有人对我这么……不好过。家里宠着我，朋友也真心待我，即便是同事，相处得也都不错。我这个人，为人和做事，也还算可以，所以从小到大，我周围的环境，怎么说呢？我感受到的，别人给到我的，都是关心、照顾和爱，至少也可以保持平等、尊重的互动。这些让我理所当然地觉得，没有人会不喜欢我，包括穆彦深。所以，当他视线里不再有我，开始忽略我、冷落我的时候，我不太会处理。我的本能反应不是质问，不是反击，而是反思是不是自己哪里做错了。有很长一段时间，我不断复盘我跟他之间的所有互动，不断反思，持续内耗，想要确定自己到底哪里做得还不够好。现在想想，挺没有意思的。虽然那时候的我也是我，但我不喜欢那时候的自己。我其实不应该为他，那么内耗。”
　　“你说得对。”医生鼓励冲她笑了笑。
　　“我后来没跟他提起过这件事。”林舒然抬起头，直视着医生的眼睛，“我大概……也有问题，是不是？但是我想的是，如果提了，我很可能会绷不住情绪。我不想这样。我不喜欢失控的感觉，也不会跟人吵架。这是我一直以来的性格特点，或者说……问题。我做不到大声表达自己的想法，更做不到跟人争吵。就算心里再难受，也不知道该怎么用言语表达自己的愤怒。而且，我很清楚，即便我去跟他吵，跟他争，哪怕赢了，之后我也会陷入长时间的内耗。再亲近的人，一次次争吵过后，终究会在关系里留下难以抹平的裂痕。那时候我还没有想过分开，所以……什么都不想说。”
　　“是他的问题。”医生说，“那时候的你，还在保护这段关系。”
　　“是。但我确实很内耗。”她说完探身拿起桌上的杯子，慢慢喝起了水。
　　“你经常说你知道他忙。”医生看着她，“但你心里其实很清楚，忙会影响相处时间的长短，可如果真心在意一个人，不会在仅有的相处时间里，那么漠视对方。”
　　“我觉得是这样的。”她的声音有些干哑，“我的工作也不轻松，但我能留出时间给他。我会关注他的生活、他的工作。他发来的消息，我总会第一时间回复。其实，比他忙的人很多。至少，我爸爸、哥哥都比他要忙，但是他们从来没有缺席过家庭生活。”
　　“所以当他对你的忽视越来越多，”医生说，“你心里的天平失衡了。”
　　“是。”她俯身将杯子放回原位，“所以我选择离开。”

　　从心理咨询室出来，林舒然一抬眼就看到了坐在等候区的苏文竹。
　　见她推门出来，苏文竹站起身，走上前，笑着伸手抱住了她。她抱得很紧，林舒然能感觉到她手掌贴在自己后背上的力道和温度。
　　“还好吗？”苏文竹的声音从她肩侧传过来。
　　“挺好的。”林舒然抬手轻轻拍了拍她的背，“别担心，苏苏。”
　　苏文竹松开她，后退半步，仔细看了看她的脸色，又抬手帮她理了一下被衣领压住的头发，“已经空出时间了，对吧？”
　　“嗯。后面的时间，听你安排。”
　　“好。”苏文竹拉起她的手往外走，“我们俩先去逛街，七点跟阿瑾吃饭。”
　　到商场的时候是下午四点。阳光从玻璃穹顶斜斜地落下来，把楼层间的栏杆影子拖得很长。
　　她们在女装区慢慢逛着。路过橱窗时停一停，看到喜欢的便进去试一试。两人也不赶时间，就那么有一搭没一搭地逛着，很是自在随意。
　　第三家店里，林舒然拿了一条连衣裙进去。刚解开衬衫的第二颗扣子，门板被轻轻敲了两下。
　　“阿然，”苏文竹的声音隔着门板传进来，“穆彦深的电话。”
　　林舒然停下手上的动作，伸手接过苏文竹从门缝里递进来的手机，屏幕上闪着他的名字。
　　她划开接听键，把手机举到耳边。
　　“什么事？”
　　“舒然，”他的声音传过来，不知道为什么，音量比平时低了一些，语速也放慢了，“下班后我去接你，一起吃饭，好吗？”
　　林舒然站在试衣间那面窄窄的镜子前，看到自己的眉头先是微微皱了一下，然后才慢慢松开。
　　“我有安排了。”她说。
　　“那结束后，”他轻声问，“需不需要我去接你？”
　　“不用。”她说，“我还有事，先不说了。”她说完，按了挂断键。
　　按下锁屏键后，她把手机递回门板外面的苏文竹手里，转回身，重新面对镜子，解开衬衫的第二颗扣子。