《他从旧梦里来》于小杰

8、认识另一个你 陈若回国后

　　陈若回国后，一直保留着跑步的习惯。
　　这习惯是在法国养成的。
　　十八岁刚去巴黎读本科那一年，她对一切都不熟。课堂上教授说得太快，银行开户要约时间，房东回邮件永远慢半拍，超市货架上摆满了不合胃口的食材。
　　有一天傍晚，她从学校出来，心里烦得厉害，不想回住处，也不想给家里打电话，就沿着塞纳河边一直走。走到后来，觉得走得太慢，索性跑了起来。
　　那天风很冷，吹得她眼睛发酸。可跑过两座桥以后，她反而觉得胸口那股闷劲散了些。
　　后来她在巴黎待了四年。慢慢地，跑步成了她熟悉这座城市的方式。春天看河边的树一点点发芽，夏天避开游客最多的桥，秋天踩过湿漉漉的落叶，冬天把半张脸埋进围巾里，跑完再去买一杯热咖啡。

　　再后来回到北城，她也把这个习惯带了回来。
　　北城没有塞纳河，但有一条很长的江。江边步道修得不错，清晨人不算多。天气好的时候，江面泛着淡淡的银色。陈若喜欢沿着靠水的一侧跑，有时候戴耳机，有时候什么也不听，只听风声、脚步声和自己的呼吸。
　　那天早上，她醒得很早。前一晚睡得并不安稳。
　　她梦见卢浮宫，也梦见林氏艺术空间里还没有装好的展柜。梦里有一束光一直落在空地上，她站在光外，怎么也走不过去。
　　醒来时天刚亮。陈若躺了一会儿，索性起身换衣服。
　　她穿了一身黑色运动服，外面套了件浅灰色防风外套，头发扎成低马尾。出门前，陈太太刚好从楼上下来，看见她拿着运动耳机，问：“这么早？”
　　“去江边跑一会儿。”
　　陈太太看了眼窗外。
　　“天还凉，别跑太久。”
　　“知道。”
　　陈若开车到了江边。
　　七点不到，晨光还很薄。江面上有一层淡淡的雾气，步道边的香樟树被昨夜的风吹落了几片叶子，地面还有一点潮。
　　她做完热身，戴上耳机开始慢跑。
　　刚开始的几百米最难，身体还没有完全醒，呼吸有些沉，脚踝和小腿都带着一点清晨的僵硬。可跑过第一个弯道后，节奏慢慢顺下来，江风从侧面吹过来，陈若紧绷了一整晚的神经终于松了一点。
　　她不喜欢在跑步时想太复杂的事，可人的脑子并不听话。越是不想，越会想起。
　　这些年，陈若总会不自觉地在本子上勾勒那个男人的身影，身高大约一米八五，宽肩，卷卷的头发。
　　那天在卢浮宫，他穿着呢子大衣，他低头说话时，衣角碰到她。画了太多次，仿佛刻在了骨子里，却又越来越模糊。
　　林叙的脸又浮现在脑海里，那张脸与记忆中的脸一样，但是又不太一样，说不上来哪里不一样。

　　陈若加快了速度，她想把那些思绪甩在身后。
　　可跑到第三公里时，她忽然在前方看见一个熟悉的身影。
　　黑色运动上衣，深灰色长裤，肩背很直，步频稳定。
　　那人正沿着江边往前跑，速度不快，却很匀。
　　陈若的脚步下意识慢了一拍。
　　她认出来了。
　　林叙。
　　穿着运动衣的林叙看起来多了几分真实的生活感。林叙的头发不太长，卷卷的，此刻缠在发带里，反倒有些可爱。
　　陈若原本可以放慢速度，等他跑远。可林叙像是察觉到什么，回头看了一眼。
　　两人的视线隔着清晨的江风撞上。
　　林叙慢慢停下。
　　“陈小姐。”
　　他显然也有些意外。
　　陈若听见这个称呼，不知为什么，忽然觉得有点好笑。
　　她微微喘着气，说：“林先生也跑步？”
　　“偶尔。”
　　“看起来不像偶尔。”
　　林叙笑了笑，“那就是比偶尔多一点。”
　　好像很少看到林叙笑，这也许是第一次？
　　江面还有薄雾，跑道上不断有人从他们身旁经过。陈若忽然觉得，清晨的林叙比会议室里的林叙好接近一些。也许是因为他也在喘气，也许是因为他额前那点被风吹乱的头发，让他看起来没那么无懈可击。
　　林叙看着她，“你经常跑步？”
　　“嗯，在法国养成的习惯。”
　　两个人转身并肩慢跑，陈若小心翼翼尽量不碰到林叙。

　　林叙突然偏头说：“给我讲讲你在法国的事？”

　　陈若从没想过林叙会问这个问题，一时间有些恍惚。这是很私人的话题，陈若回国后很少向其他人提起那四年的生活。不是不愿提起，而是没机会。回国后进入父亲的公司，开自己的工作室，工作后的生活远比学生时的生活复杂太多。
　　陈若转头看向林叙，看到他在看自己，略偏棕色的瞳孔里情绪复杂，像是在等一个答案，或者是一个解释。
　　陈若顿了顿，开始慢慢回忆：“我刚去巴黎的时候很不适应，各方面都不适应。很多人以为留学很浪漫。巴黎，艺术，博物馆，咖啡，塞纳河。听起来像电影。其实对于十八岁的我来说，刚开始挺狼狈的。”

　　晨跑的人从他们身边经过，鞋底踩在步道上，发出轻快的摩擦声。江上有船驶过，拖出一条很长的白色水痕。
　　“语言？”林叙问。
　　“语言只是其中一部分。”陈若说，“更多是你忽然发现，没人认识你，你也不认识任何人。以前在家里，你是谁的女儿，在哪个学校，擅长什么，讨厌什么，别人多少都知道一点。我生活在父母构建的小圈子里，有自己熟悉的人在身边。”
　　她顿了顿。
　　“到了那里以后，我只是一个名字很难被念准的中国学生。”
　　林叙没有说话。
　　陈若像是想到什么，自己先笑了。
　　“我刚去的时候，还认真纠正过别人怎么念我的名字。后来发现没什么用。Chen和Ruo这两个音，他们念起来都很奇怪。”
　　她想起那时的自己，眼底多了一点很淡的笑意。
　　“再后来我就随便他们了。反正叫得不太离谱，我都会回头。”

　　回忆一旦打开，就像开闸的水，汹涌而来。陈若讲校园很美，秋天像一幅油画；有一科课程的教授很古怪，总是留很难的作业，让学生读厚厚的书，但是对校园里的猫却温柔的不得了；很多巴黎人下雨天不打伞，穿着皮衣在路上急匆匆地走过。
　　林叙偶尔打断她，问几个问题。
　　陈若继续说，那四年里大部分时候是孤独的，衣食无忧却孤独，所以她爱上了博物馆。她逛遍了巴黎大大小小的博物馆，假期时还会坐火车去其他城市看博物馆。带着一个速写本说走就走。
　　林叙停下脚步盯着她，柔和的目光突然变得深不见底。
　　陈若读不懂那目光。
　　原本轻松的氛围好像一下子冰冷了起来。
　　停顿了几秒后，林叙说：“我那时也常去博物馆。”
　　陈若怔怔地看着林叙，风从水面吹过来，把她额前几缕碎发吹得轻轻晃。她的脸颊有一点很浅的红，眼睛也比平时亮一些。她盯着林叙，等他说下去。可他没有。

　　江边有人牵着狗从他们身后经过，狗绳上的铃铛轻轻响了两声。那一点声音把她拉回现实。
　　她看着林叙，几乎要问出口：那你记得一个戴口罩、围着围巾，在卢浮宫画画的女孩吗？
　　可是话到嘴边，她还是停住了。
　　她怕听到一个否定的回答，她怕听到林叙说“不记得”。也许林叙是那个人，但他只是不记得。也许他不是。在没有听到答案前，所有的这些可能性都存在。
　　她忽然想起唐秋说的话。
　　你一边把他当线索，一边开始舍不得他。
　　陈若低下眼。
　　林叙看着她的沉默，问：“怎么了？”
　　陈若摇头。
　　风吹过来，把林叙额前的头发吹乱了一点。他仍然看着她，像是在等她把刚才没说出口的话继续说下去。
　　陈若避开了他的目光。她不知道林叙究竟看出了多少。
　　她眼里总有一个问题，一个跟他有关的问题，她想问，但是又不敢问。像是在等待一个合适的时间。

　　林叙说：“你看起来什么都很确定，其实很多事都留着余地。”
　　陈若怔住，她一时不知道该怎么接。
　　林叙看了眼运动表，“还跑吗？”
　　陈若回过神，“跑。”
　　“几公里？”
　　“平时六到八，看状态。”
　　“今天呢？”
　　陈若看了他一眼，“看你跟不跟得上。”
　　林叙很轻地笑了一下，“试试。”
　　他们重新跑起来。

　　陈若原本习惯一个人跑。她不喜欢和别人一起调整步频，也不喜欢跑步时还要说话。可林叙很安静，他没有刻意迁就，也没有要证明什么，只是保持在她侧后方半步的位置。
　　这个距离很舒服。不压迫，也不疏远。
　　江边的风迎面吹过来，吹得她眼睛微微发酸。她忽然觉得这个早晨很奇怪。她和林叙明明不该这样自然地并肩跑在江边。
　　他们之间还有太多问题。可这一刻，又好像什么都不需要说。
　　他们只是跑步，只是呼吸，只是一起经过清晨的江边。

　　跑完后，陈若停在步道尽头，扶着栏杆平复呼吸。
　　林叙站在旁边，把一瓶没开封的水递给她。
　　陈若接过水，拧开喝了一口。
　　水很凉，顺着喉咙落下去时，整个人清醒了许多。
　　林叙问：“你在法国四年，后来为什么回来？”
　　“因为家里需要，也因为我总要回来。”
　　“舍得？”
　　陈若笑了一下。
　　“刚回来时不太舍得，因为原本打算继续读研。”
　　“后来呢？”
　　“后来发现，人在哪里都会有舍不得的东西。”
　　林叙若有所思地看着她。
　　陈若问：“你呢？你会舍不得一个地方吗？”
　　林叙没有立刻回答。
　　过了几秒，他说：“我不太把地方当成归属。”
　　“那你把什么当归属？”
　　这个问题问出来后，陈若自己先愣了一下。
　　林叙看着她，眼神安静。
　　很久之后，他说：“还没想好。”
　　陈若没有笑。
　　她听出这不是玩笑。
　　林叙这样的男人，什么都像有安排，什么都像有答案。可他竟然说，还没想好。
　　陈若忽然觉得，眼前的林叙离她更近了一点。
　　不是身体上的距离。
　　是某个他平时藏得很好的地方，短暂露出了一点边缘。
　　林叙很快收回视线，“时间不早了。”
　　陈若低头看表，她今天上午还要回工作室确认样品。
　　两人沿着步道往停车场方向走。
　　快到入口时，林叙忽然说：“陈若。”
　　她抬头。
　　他已经很自然地这样叫她。
　　不再是陈小姐。
　　也不是工作语境里礼貌的称呼。
　　林叙说：“你如果以后还来这里跑步，可以告诉我。”
　　陈若心跳轻轻一顿，“林叙。”
　　这一次，她叫他的名字时，没有试探，没有确认，也不是因为旧梦。只是叫他。
　　林叙看着她。
　　陈若说：“你跑步的时候，话比平时多一点。”
　　林叙微微挑眉。
　　陈若没忍住，笑了一下。
　　停车场到了。两人的车停在不同方向。
　　分别前，林叙看着她，说：“回去注意休息。”
　　“你也是。”
　　陈若走出几步，又停下。
　　她回头时，林叙还站在原地，注视着她。

　　她上车后，没有立刻发动。
　　手机里有唐秋发来的消息：醒了吗？今天十点别迟到，媒体稿要定。
　　陈若回：醒了。在江边跑步。
　　唐秋：你居然还有心情跑步，看来昨晚睡得不错。
　　陈若想了想，打字：遇见林叙了。
　　唐秋的电话下一秒就打了过来。
　　陈若看着屏幕，笑了一下，没有立刻接。
　　江边的风从半开的车窗里吹进来。