《他从旧梦里来》于小杰

27、日记八：离开北城 行李已经收

　　行李已经收拾得差不多了。
　　两只箱子，一个随身包。
　　房间忽然变得很空。
　　墙上的画已经取下来，桌面的东西也全部装进纸箱。住了两年的地方，只用了半天就恢复成我刚搬进来时的样子。好像没有人在这里真正生活过。
　　明天回巴黎，下午的飞机。
　　两年前从巴黎出发时，我对北城几乎一无所知。
　　只知道它很远，冬天很冷，项目持续两年。那时我买了一只新的行李箱，店员问我要去哪里，我说去一个很远的地方。
　　现在再看，远近好像并不完全由距离决定。
　　刚到北城的那几个月，我经常想巴黎。
　　想熟悉的街道，想塞纳河，想住处楼下那家不太好喝的咖啡店，也想卢浮宫里那个没有赴约的女孩。

　　后来生活在北城慢慢有了新的秩序。
　　我开始知道春天应该去哪里看花，夏天哪一段河边比较凉快，秋天校园里哪棵树最先变黄，冬天又该在什么时候换上最厚的外套。
　　楼下早餐店的老板已经记得我。
　　今天早上去买最后一次早餐，分开时，他笑着说明天再来。
　　我说，不来了。
　　他愣了一下，问我是不是要搬家。
　　我说，要回去了。
　　他说了一句一路平安，又多给了我一个包子。
　　我提着早餐走回来，路上忽然有一点舍不得。
　　不是很强烈。
　　只是经过熟悉的路口时，会想到以后应该不会再每天从这里走过。
　　下午去了常去的书店。
　　二楼靠窗的位置有人坐着，我就站在书架旁翻了一会儿书。离开前买了一本关于北城的旧摄影集。
　　结账时，店员笑着说，很少有人买这类书。
　　我不知道该怎么回答。
　　我不知道以后是否还有机会再回北城，我不知道那时候，这些街道、店铺和人，是否还如今日一样。
　　而那时的我，是否也不一样了。

　　晚上整理最后一只抽屉，翻出一本笔记本，里面夹着一张卢浮宫的门票。
　　纸已经有些软了，边缘也磨损得很厉害。
　　我仍然不能确定，它是不是遇见她那天留下的。
　　那段时间我去过很多次卢浮宫，留下的票根混在一起，没有日期，也没有任何能够辨认的标记。
　　可我一直没有扔。
　　两年前离开巴黎时，我把它带来了北城。
　　现在又准备把它带回巴黎。
　　我看着那张门票，忽然觉得这件事有一点可笑。
　　我把一张无法确认日期的纸，从一个城市带到另一个城市，再带回原来的地方。
　　好像只要它还在，那天下午就没有彻底消失。
　　可门票只是门票。
　　它不能告诉我，她叫什么名字，也不能告诉我她后来去了哪里。
　　在巴黎的最后一段时间，我没有再见过她。
　　来到北城以后，也没有遇见她。
　　我曾经在很多人群里下意识寻找过相似的身影。
　　地铁，书店，美术馆，街边的咖啡店。
　　有时听到年轻女孩用中文说话，我会回头。
　　后来回头的次数越来越少。
　　不是已经忘了。
　　只是逐渐接受，有些人确实只会在生命里出现一次。
　　那一次很短。
　　短到来不及留下名字，也来不及说一句真正的告别。

　　北城今天的天气很好。
　　傍晚时，我沿着住处附近的路走了一圈。树已经开始发新叶，风里没有冬天的冷意。河边有很多人跑步，也有人坐在长椅上聊天。
　　我坐了一会儿。
　　两年前刚来的时候，我觉得这里什么都陌生。
　　现在要走了，又觉得很多东西已经熟悉得不需要特别记住。
　　人好像总是这样。
　　在一个地方生活时，以为明天还会经过同一条路，所以不会认真看。
　　真正离开以前，才发现已经没有多少个明天。
　　明天下午，我会从北城起飞。
　　十个小时后，落地巴黎。
　　我不知道回去以后，会不会再去卢浮宫。
　　也许会。
　　我以前总觉得，那场相遇没有结束。
　　现在想，也许它早就结束了。
　　只是我一直没有承认。

　　两年前，我离开那里时，以为距离会让一些事情慢慢变淡。
　　后来才发现，距离只会让一件事变得不常被想起，却不会让它彻底消失。
　　我还是不知道她的名字。
　　但我想，这大概已经是最后一次写起她了。