《他从旧梦里来》于小杰

25、日记七：北城一年 今天整理邮

　　今天整理邮箱，看到一年前的行程确认邮件，才发现已经来北城一年了，时间真快。
　　去年这个时候，我刚从机场出来。
　　北城的冬天比巴黎干燥很多。风吹过来时，没有潮湿的水汽，只有很直接的冷。刚开始很不习惯，每天早上醒来，喉咙都是干的。住处的暖气开得太足，窗外经常是灰白色的天。
　　现在已经习惯了。
　　习惯出门以前先看空气质量，习惯在很冷的早晨买一杯热豆浆，也习惯别人说话时偶尔带着一点我听不太懂的语气。
　　我开始记得很多路。
　　从住处去学校应该在哪里转弯，哪一班地铁早上人少一点，附近哪家咖啡店下午比较安静，哪家超市会有我喜欢吃的蔬菜。

　　今天北城下雪。
　　不算大。上午只是落了一点，到了下午，树枝和屋顶才积起很薄的一层白。
　　我原本没有打算出门，但在窗边坐了一会儿，还是穿上外套去了城西的美术馆。
　　美术馆里人不多。
　　一楼在做一个关于时间的展览，墙面上挂着很多旧照片。有人把同一条街道每隔一年拍一次，建筑换了，店铺换了，路边的树长高了，只有街道的方向没有变。
　　我站在那里看了很久。一年，足够改变很多东西。
　　后来上到二楼，看见很多人坐在靠墙边的皮椅上安静地看画，偶尔有轻声的交谈。
　　展厅的角落是空的，没有人坐在那里临摹。
　　大家都在看画，只有我盯着那个角落出神。有那么一瞬间，我希望她出现在那里，围着毛绒绒的围巾，一笔一笔认真地画画。
　　我好像很久没有主动想起她了，但是又总觉得时时都在想。

　　离开美术馆时，雪已经停了。
　　街边有人在清理台阶，汽车从积水上开过去，溅起很小的一片水。建筑上的雪还在，白色透明的雪搭配着红砖结构，与巴黎是完全不同的样貌和感受。
　　走到地铁站时，我忽然想，她是不是也见过这样的雪。
　　她是中国人。这是我对她少数确定的信息之一。
　　除此之外，我不知道她来自哪座城市，不知道她后来是不是还留在巴黎，也不知道那天以后，她有没有再去过卢浮宫。
　　来到北城以前，我有过一个很荒唐的想法。
　　我想，也许在一个与她有关的国家里，遇见她的可能会变大一点。
　　真正来到这里以后才知道，这个想法没有任何道理。
　　中国太大了。
　　北城也太大了。
　　每天有无数人从地铁站里出来，又在另一个入口消失。即使她真的生活在这里，我们也未必会遇见。
　　更何况，她也许根本不在这里。
　　一年过去，我已经很少再认真想象重逢。
　　日子有很多具体的事情要做。
　　会议，资料，新的安排，和不同的人见面。天冷的时候赶路，天气好时沿着河边走一会儿。偶尔和新认识的朋友吃饭，偶尔一个人在住处看电影。
　　生活会自然把一天填满。
　　只是有些时候，仍然会想起她。
　　不是每天。
　　也没有特定的原因。
　　可能是在博物馆看见一张画，可能是走在路上听见有人谈起巴黎，也可能只是看见一条浅色围巾。

　　我回来的路上一直在想，如果当年问了她的名字，事情会不会不一样。
　　有名字，至少可以寻找。
　　没有名字的人，只能被留在记忆里。
　　来北城已经一年。
　　有时候走在人群里，我仍然会想，她会不会也在这座城市。
　　可北城这么大。
　　就算她真的在这里，我们也可能从同一条街的两端走过去。
　　谁都没有抬头。