《旧围巾》文刀了一

39、除夕夜 原来是这样

　　接下来的几天，我骑着车把县城翻了个遍。

　　城南、城北、河西、城东，每一条他可能去的街道，每一家他可能出现的店，我都停下来看一看，问一问。

　　宵夜店老板娘说不知道，便利店店长说他早已经辞了工作，学校宿舍也锁着门，连他舅舅也说他把东西搬走了。

　　我的手机每天打他的号码，从无人接听到关机，再从关机到无人接听，我似乎迷失在在一条怎么走也走不出去的路上。

　　腊月二十九，天很阴，风卷起枯叶砸在窗户的玻璃上，发出响声。

　　我坐在窗边看着外面，天已经黑了，偶尔有烟花和鞭炮的声音从远处传来，断断续续的。

　　大年三十那天，天色暗下来之后，街上的红灯笼亮了起来，从外面透进来一些硝烟味。

　　晚饭随便扒了几口就上楼了，一个人坐在房间里盯着外面，街上的路灯把地面照得发白，这时候已经没什么人了，远处有人在放烟花，砰的一声炸开，光映在窗户上又暗下去。

　　我站起身，下楼出了门。

　　骑着车往河边方向走。

　　风很冷，我一开始骑得并不快，可突然想起去年除夕，我跟他一起坐在河堤边的椅子上…...

　　于是加快了速度。

　　到了河边，我把车停好，往下面走。

　　周围的天空被绽放的烟花笼罩着，那个位置上空无一人，水平面一阵阵波纹，倒映的花火像被一刀刀斩断，碎块拥挤地堆砌，风不知从什么方向卷着热闹向我涌来。

　　我远远地就停下了脚步，呆呆地站在那儿，任凭一切从我身边经过。

　　不知道吹了多久的冷风，直到炮竹的声音慢慢撤离，我才转过身，离开了那里。

　　走到车旁边的时候，我跨上去，骑着车穿过县城。

　　街上的红灯笼还在风里轻轻晃着，似乎刚才的一切都没有发生过。

　　回到院门口的时候，院门虚掩着。

　　刚走到大门前，就听到里面传来一声尖锐的喊叫，带着哭腔，像是被什么东西逼到了尽头，终于撕开了那层一直维持着的体面。

　　“那个女人都死了多少年了！”

　　“你闭嘴！”，然后是什么东西摔在地上的碎裂声。

　　我的脚步一顿，呼吸屏住了几秒。

　　“我跟你说过多少遍了！不许在家里提这件事！”。

　　客厅里面安静了两秒，然后是她断续的抽泣声，压得很低，像是还没哭完，但已经不敢再大声了。

　　他的声音再次响起来，很低，听不太清在说什么，但语气里有一种硬压着的情绪。

　　我的手有点抖，不敢相信自己的耳朵，于是深吸了一口气，想转身离开，可身体却不停我的使唤。

　　屋子里再传来什么动静的时候，身体还在原地僵持着，耳朵也似乎已经被厚厚的一层什么东西罩住了，模糊得听不清。

　　呆到里面不再发出声响，才终于缓慢地伸出手把门推开，站在门口。

　　客厅里那盏水晶吊灯开着，亮得刺眼。

　　我爸坐在餐桌旁边，手里夹着一根烟，没有点。那个女人坐在对面的椅子上，正对着门口。餐桌另一边的地面上有一滩碎片被水裹着。

　　他们同时抬起头来看见我，像被同一根线牵了一下。

　　我爸的手停在半空中，烟夹在指间。

　　那个女人精致的妆容上还糊着泪水，目光在我脸上扫了一下，又迅速移开了，眼球左右快速转动了几下，手指用力地揉搓着自己的袖口。

　　客厅里安静了两三秒钟，可那几秒却像被这种回荡在空旷里的静拉长了无数倍。

　　“你们刚才在说什么？”，我艰难地开口。

　　没有人回答。

　　我拖着微微僵硬的下肢，缓慢地走到餐桌前面：“我妈.....她不是离婚走了吗？什么叫....死了？”。

　　片刻后，我爸先开口，声音比平时低了一点：“你怎么回来了？”。

　　语气想装作正常。

　　我没回答，视线在两个人之间扫了一遍。

　　那个女人没有看我，她微微低着头，垂着眼睛盯着桌面，似乎在看一个并不存在的东西。

　　我爸把烟放回桌面上，食指和拇指用力搓了几下。

　　“我刚才在外面听到了.....”。

　　话刚说完就看见他的手停住了。

　　那个女人还是没有抬头，但她的身体微微僵了一下。

　　我爸看着我，像是在想应该再用什么借口来圆这个谎。

　　他张了张嘴，又合上了，似乎没能想出来。

　　我往前又走了一步，到他前面。

　　看着他的眼睛，一字一句地问他：“我妈.....死了？”。

　　他坐在那里没有动，手还停在桌子的边沿，只不过这次抓紧了。

　　我的目光紧紧盯着他，可他脸上看不出表情，我知道那种没有表情本身就是一种回答。

　　那个女人终于抬起了头，不知道想说什么，可看了我一眼，就又低下去了。

　　像是不想掺和进这件事里，于是起身上了楼，留下我们父子二人在这空旷的客厅里。

　　“你听谁说的？”我爸终于开口了。

　　“你问她。”我抬手指着正在楼梯上的那个女人。

　　客厅里安静了很长时间，像是整个房子里的氧气都被抽空了，听不到一点声响。

　　“你最没资格问我，你妈去哪儿了。”，他语气冷漠地开口。

　　“所有的一切，都是因为你。”

　　“这个家...早就被你毁了........”。

　　他的音调渐渐低下来，声音隐约有些哽咽，喉咙被什么东西抵住了似的，眉尾也耷拉下来，眼睛微微有些湿润。

　　对上我注视着的目光后，又移开。

　　我从来没有见过他这副模样。

　　我站在那里，站在那盏亮得刺眼的吊灯下面，感觉那盏灯把埋在地底下的所有秘密都照透了，再也找不到可以躲藏的地方。

　　“别再问了，你先回房间吧。”他的声音压得很低，还在试图控制局面。

　　我听到自己的声音从嗓子里挤出来。“你从小就打我，是因为这个吗？”

　　他还是不说。

　　“你回答我！”，我再也克制不住，几乎是喊了出来。

　　他好像被我的音量刺激到了，猛地一下站起来，身后的椅子被一股力量带翻了，砸在地上发出很大的声响。

　　“你给我闭嘴！”他扯着嗓子冲我吼了一声，血压上涌，整张脸瞬间通红，胸口剧烈起伏。

　　“你懂什么！”

　　“那你说啊！”我有些控制不住自己的情绪，站在那里冲他喊了回去，几乎有些破音。

　　“啪”的一声，他的掌心狠狠甩到我的脸上，半边脸一下子麻了，耳朵里“嗡”得一下，整个人往旁边踉跄了几步，站稳了之后，嘴里慢慢渗出一股淡淡的腥味。

　　我被他扇懵了，好一会儿才回过神来。

　　转过头，看着眼前这张我看了快二十年的，陌生又熟悉的脸。

　　他像是被什么东西刺激到了，又伸手揪住我的领口，使劲往前一拽。

　　脸近在咫尺，酒气混着烟味扑过来。

　　“是你害死了她！”，声音带着一种撕裂的沙哑，“要不是你，她不会死！”。

　　我盯着他这张脸，看着他的表情，好像忽然什么都明白了。

　　“你恨我。”

　　“你觉得是我害死了她。”

　　---

　　我从那栋大房子里出去了，门在我身后摔上的声音还在耳朵里嗡嗡作响。

　　县城的路灯一盏一盏从头顶经过。

　　风很冷，但是我好像感受不到。

　　跑到岔路口的时候我停了一下，喘着气，街空荡荡的，只有路灯的光铺在路面上。

　　路面坑坑洼洼的，有些地方结了一层薄冰，踩上去嘎吱响了一声又裂开了。

　　我走得不快，走了一段又跑一段，像是脚步已经不受控制了。

　　风越来越大，吹得人睁不开眼。

　　然后憋了几天的雨下起来了。

　　不是那种慢慢下起来的，是一瞬间就铺天盖地落下来，像整片天空被人捅破了。

　　我爸说的话还在我耳边回荡。

　　---

　　“要不是意外生了你，她怎么会产后抑郁.....”。

　　“都是因为你！”

　　“你怎么不替她死！！”

　　“你不配来到这个世上！是你害死了你妈....”。

　　“你既然要走，那就走吧。”

　　“走了就永远别回来！”

　　“我也不再是你爸了。”

　　--

　　雨打在脸上像针扎一样，很快头发就湿透了，贴在额头上，顺着脸颊不停地往下淌。

　　身上的外套吸饱了水变得很沉，压在肩膀上，每走出去一步都像在拖着几十斤的重物。

　　水顺着脖子灌进领口，无比冰冷，像一把把细小的刀片从皮肤上划过。

　　裤腿湿透了，鞋子踩在地上聚集起来的水里。

　　我走到北坡底下的时候，手指已经冻得都发僵了，捏紧拳头又松开，关节像是机械轴承生锈了，毫无知觉。

　　抬头看了一眼坡顶，上面黑呼呼的，只有一盏很小的路灯照着那几棵歪脖子树在雨夜里模糊的轮廓。

　　网上走的时候突然觉得坡很陡，以前从来没感觉有这么陡过。

　　路面的泥被雨水泡得发软，踩上去往下滑，我走几步就要停一下稳住重心。

　　风从坡顶灌下来，好冷，刺骨的冷，从皮肤一路渗进骨头。

　　我走到坡顶的时候腿已经有点软了。

　　全身湿透着站在那里，风好像越来越大了，雨水斜着狠狠打在身上，像是这场雨也在怨恨我，拿我出气。

　　我转过头看了一眼旁边那块大石头，上面凹进去的地方全是水，根本没法坐，我只好蹲在旁边，接受这场大自然的刑罚。

　　县城眼前铺开，路灯的光在整片雨幕里变得模糊。

　　我想起那年。