《第一是我的，你也是》惜月66

18、第十八章 天台

　　高考前最后一个星期，明德中学的气氛进入了一种奇特的静谧。走廊里没有了追逐打闹，课间的教室安静得像图书馆，每个人都在埋头做题或背书，连呼吸都带着一种临战前的小心翼翼。
　　云舒禾和楚眠霜现在大部分时间都待在一起复习。她们的复习方式很互补——楚眠霜负责梳理框架，云舒禾负责查漏补缺；楚眠霜擅长把复杂的东西讲清楚，云舒禾擅长把枯燥的东西记得牢。知识殿堂里的各个学科人物最近都变得温和了不少，数学国王甚至破天荒地夸了她一次（“这次的证明勉强能看”），化学也不再砸试管了。系统的进度条显示她的各项能力值已经全面进入了高分段，虽然还差楚眠霜一截，但这个差距已经从“天壤之别”缩小到了“看得见背影”的程度。
　　考前第六天的晚上，晚自习结束后，楚眠霜忽然说：“陪我去个地方。”
　　云舒禾以为她要去图书馆或者自习室，结果楚眠霜带着她往楼上走，一直走到顶楼。
　　明德中学的天台平时是锁着的，但楚眠霜不知道从哪里弄到了钥匙。铁门推开的那一瞬间，六月的晚风迎面扑来，带着夏天特有的草木清香和远处人家做饭的烟火味。天色已经完全暗下来了，但头顶的星空格外清晰——在城市的光污染里还能看到这么多星星，已经算是难得。
　　“我有时候会来这儿。”楚眠霜走到天台边缘的围栏边上，靠在生了锈的铁栏杆上，“心情不好的时候，做题做累了的时候，就上来看星星。”
　　云舒禾站在她旁边，也靠在栏杆上。从这个角度看下去，整个明德中学尽收眼底——操场、教学楼、食堂、那条她扫过落叶的小路，全都安安静静地待在夜色里，像是睡着了。
　　“我从来不知道你有这个地方。”云舒禾说。
　　“你是第一个。”楚眠霜说完这句话沉默了一会儿，然后轻声笑了一下，“第一个我带上来的人。”
　　云舒禾侧头看她。楚眠霜的侧脸在星光下很好看，下颌线条干净，睫毛的阴影落在颧骨上，嘴唇微抿着。她没有看云舒禾，她看的是头顶的星空，好像在那些发光的石头里，藏着什么重要的答案。
　　“舒禾。”
　　楚眠霜叫了她的名字。不带姓，单叫名字。
　　这是认识两年以来，楚眠霜第一次这样叫她。云舒禾的心跳漏了一拍。
　　“嗯？”
　　“你第一次考年级第一的时候，我其实挺不服气的。”楚眠霜说着，双手交叠搭在栏杆上，“我那时候觉得你只是运气好，再加上期中考试范围窄，你钻了空子。但后来你每次都考得那么好，我就开始想——这个人到底是从哪里冒出来的？”
　　她顿了顿，嘴角浮起一个浅浅的弧度。
　　“后来我想明白了。你比我厉害。你是从谷底一步一步爬上来的，你的每一次进步都是咬着牙硬拼出来的。而我站在山顶太久了，久到已经忘了爬山是什么感觉。”
　　云舒禾没有说话。她不知道该说什么——楚眠霜从来没对她说过这么长的一段话，更没说过任何近似于自我剖白的话。
　　“所以，”楚眠霜转过来看着她，琥珀色的眼睛里倒映着星光，“我要跟你说一件事。”
　　云舒禾屏住呼吸。
　　“我们要去同一所大学。”楚眠霜说，声音在夜风里很轻，但每一个字都踩得很稳，“一直在一起。你答应我。”
　　不是疑问句。但也不是命令句。是某种介于请求和宣告之间的语气，带着楚眠霜特有的那种笃定，但在笃定的底下，藏着一层不易察觉的脆弱——就好像如果云舒禾说不，她会把这个答案收回去，然后假装自己从来没问过。
　　云舒禾看着她的眼睛，忽然觉得鼻子有点酸。她想起了很多事——食堂里每天早上摆好的酱香饼和豆浆，雪天那把一直往她这边倾斜的伞，馄饨店里蒸腾的热气，她手指上那层握笔磨出来的茧，晕倒之后她背上的温度和急促的呼吸。
　　还有课桌底下那只轻轻搭过来的手。
　　“好。”云舒禾说，声音有点哑，“同一所大学。一直在一起。我答应你。”
　　楚眠霜笑了。
　　不是以前那种嘴角微弯的淡笑，而是真的笑了——露出了牙齿，眼睛弯成两道月牙，整张脸都被那个笑容点亮了。在天台的星光下，这个笑容好看得让云舒禾忘了呼吸。
　　“那说好了。”楚眠霜转回去看着天空，忽然把手拢在嘴边，对着夜空大声喊：“我们要一起考到北京去！”
　　声音在天台上回荡了一下，然后被六月的晚风带走了。远处教学楼里还有几扇亮着灯的窗户，不知道里面的人有没有听到。
　　云舒禾被她这个举动逗笑了。她也把手拢在嘴边，对着同一片星空喊：“楚眠霜——我一定会考上的——”
　　两个人站在天台上，对着星星喊话，声音此起彼伏，幼稚得像小学生，但谁也没觉得不好意思。喊完了，她们对视一眼，同时笑出声来。笑完了，楚眠霜把手伸过来，扣住了云舒禾的手。
　　这一次不是在课桌底下。这一次是在天台上，在星空下，在六月的晚风里。十指相扣，结结实实的。
　　“舒禾，”楚眠霜看着她们握在一起的手，声音安静下来，“谢谢你考了第一。”
　　“什么？”
　　“如果你没有考第一，我们可能到现在还是陌生人。”楚眠霜抬头看着她，“我这个人不太会主动交朋友。所以谢谢你——谢谢你往前走了一步，让我不得不注意到你。”
　　云舒禾觉得自己的眼眶开始发烫。她低下头，用另一只手快速地擦了擦眼角，然后用玩笑的语气掩饰过去：“楚眠霜你今晚怎么这么肉麻，是不是背着我看什么言情小说了？”
　　“滚。”
　　“不滚，已经答应跟你考同一所大学了，滚不了了。”
　　楚眠霜没说话，握紧了她的手。
　　那天晚上她们在天台上待了很久，聊了很多，关于未来、关于大学、关于高考之后要一起去的地方。云舒禾说她想去看海，楚眠霜说她想去故宫看雪。云舒禾说那暑假先去海边冬天再去故宫，楚眠霜说好，不许反悔。
　　回宿舍的时候已经是深夜了，宿管阿姨瞪着她们两个，但看到两人脸上还没褪干净的泪痕和笑容，什么都没说，只是摆了摆手让她们赶紧进去。
　　躺在床上，云舒禾闭上眼睛，进了知识殿堂。数学国王今天穿着一件银灰色的袍子，靠在书墙上看她，眼神比往常柔和了很多。
　　“你今天心情很好。”他说。
　　“嗯。”云舒禾坐在地板上，看着穹顶上那些发光的书脊，“我今天答应了一个很重要的事。”
　　数学没有追问。他只是转身从书墙上抽出一本书，放在她面前。
　　“既然心情好，那就多做一套题。”
　　云舒禾笑了，拿起笔翻开书。这一次她没有抱怨，因为她知道——她所有的努力，都是为了去赴那个约定。
　　高考前最后一个夜晚，云舒禾在日记本上写了一句话：
　　“今年夏天的风，我会记住一辈子。”
　　她把日记合上，躺在床上闭上眼睛。眼前浮现的是楚眠霜站在天台上，星光落在她眼睛里，好看得像是世界上所有的光都找到了同一个方向。