72、未完成的乐章 第十五章： ...
-
未完成的乐章．第十五章：肥料 上
管家带着纲吉走进祭坛后方的石门后，整面牆便浮现出猩红的规则文字，无论五条悟怎么攻击，那扇门都纹丝不动；继承仪式将在今晚开始。
太宰治坐在石阶上，背靠凹凸不平的石壁，嘴角的血已经乾了，在煤气灯下留下黯淡的暗褐色痕迹。丽把娃娃放回口袋，小爱站在他身旁，那双总是波澜不惊的眼睛静静看着他。
「还是不太对。」太宰治说。
丽转头看他，「哪里不对？」
「夫人唱的歌，」太宰治用手背擦了一下嘴角，「不是普通的歌，而是《飞翔的荷兰人》里少女仙塔的咏叹调。」
煤气灯的火光在他鸢色眼底轻轻晃动。
他低声念出那句德文。
「Ach! wann wirst du, bleicher Seemann, sie finden?
Betet zum Himmel, dass bald ein Weib ihm Treue bewahr’!」
（意译：苍白的航海者，何时才能得到救赎？）
他顿了顿。
「传说里，荷兰人会被诅咒困在海上，直到有人愿意爱他、愿意为他牺牲。」
五条悟皱起眉，语气不悦：「所以夫人是第一个祭品。」
「而且，如果我没有猜错，」太宰治说，「她还是心甘情愿为了庄园牺牲自己。」
石阶上安静了几秒。
「少女仙塔为了爱跳海殉情，用自己的生命完成承诺，最后灵魂一起得到救赎，夫人大概也是这么想的，」他抬头，看向地下室深处那片昏暗，「她不是被逼着走进祭坛，她是真的相信——」
他缓缓说道。
「只要牺牲自己，丈夫会被拯救，庄园会活下来，孩子也能平安长大。」
煤气灯轻轻晃了一下。
太宰治停住，忽然低低笑了一声，那笑声很淡，带着一点说不出的冷意，「她以为，自己的死，能换女儿的一生平安。」
丽握紧了口袋里的娃娃；小爱垂下眼睛，像是在计算什么；五条悟的表情慢慢沉下去。
太宰治低声接下去：「结果七年后——被送上祭坛的，是她最爱的女儿。」
煤气灯忽然发出一声很轻的爆鸣，地下室深处隐约传来风声，像有人在很远的地方轻轻哭。
「所以庄园出现夫人的诅咒，回应夫人哭泣的人会被拖入地狱，」太宰治说，「她不是憎恨老爷，也不是憎恨庄园，她是在找人。」
他的目光落到丽口袋里的娃娃。
「夜里的哭声、琴房的歌声、房间里那种不肯离开的执念——她不是在找丈夫。」
太宰治忽然停住，像是终于拼上最后一块拼图，那双鸢色眼睛微微睁大，彷彿透过那个悲伤的母亲看见了真相。
「她是在找女儿。」
丽愣住，小爱安静了两秒，「所以庄园每天都在演奏《爱之死》——」
「是罗西耶在安抚她，」太宰治接上，「每一天，每一夜，用音乐告诉她，薇奥蕾塔还在，再等一下，孩子会回家。」
五条悟的表情忽然变了。他和太宰治同时想到某件事，两人几乎一同开口：「如果她看到纲吉被送上祭坛——」
太宰治站了起来，嘴角还残着血，那双鸢色眼睛彻底沉了下去。
「找不到女儿的母亲，会很痛苦。」
「但被骗了十四年、又看到第二个孩子被送去死的母亲，会发疯。」
五条悟已经转身往外走，「那还等什么？」
他把碎掉的墨镜随手丢在石阶上。
「去把大小姐带回家。」
林叙从档案柜前面站起来，把那份撕了一半的契约放进围裙内袋——纲吉消失后，太宰治立刻让林叙、玛莉和隼去搜查老爷带纲吉去的地下书库。
他从口袋里拿出那半页契约，又看了一遍，「七年」、「收成」、「血亲女性」——字迹很旧，纸张边角的焦痕与夫人房里那叠信纸如出一辙。有人想毁掉这份契约，却没有将它烧尽。
「这些是什么？」玛莉问，她手里还抱着那篮枯掉的雏菊，花瓣已经开始从边缘发黑，但她没有放下。
「烧坏的契约，内容已经很难辨识，先带回去给太宰大人看。」林叙把那半页契约放回口袋，推了推眼镜，「如果这座庄园真的举行过献祭，就一定还有契约、仪式纪录、夫人的手稿——我们得把这些东西找出来。」
他带着玛莉和隼穿过石室后方那条狭窄的走廊，煤气灯的光线越来越暗，石壁上开始出现细微的凋刻纹路——不是装饰，是文字。
密密麻麻的拉丁文，沿着走廊往最深处延伸，字迹有些已经被岁月磨平了，有些还清晰可见。林叙认得其中几个词——「sacrificium」（献祭）、「sanguis」（血）、「septem」（七）。
这些字被刻在石壁上，不是一次刻完的，是分好几次，每一次刻的深度都不一样，像是有人每隔一段时间就回来补上一笔。
走廊尽头是一扇石门，没有锁，只是虚掩着，门缝中透出淡淡的冷白色光芒——不是煤气灯，不是烛火，是更接近于月光被什么东西过滤之后只剩下最底层的颜色。
林叙推开门。里面是一间不大的石室，牆上嵌着好几层木架，架上放满夫人的手稿与钢琴谱，一叠叠按照年份排列，最后的日期停在十四年前——那是她走进地下室前写的最后一首曲子，乐谱缺少了最末一页。
仪式纪录，用拉丁文写在羊皮纸上，墨色已经褪成很淡的暗褐色，但每一个字都清晰可见。
契约，好几份，全部盖着蔷薇家徽的红蜡封。
中央一张石桌，桌上放着一本摊开的皮革日记，纸张泛黄，边角捲起。
日记旁放着一支钢笔，墨水早已乾涸，笔尖仍压在最后一页上，像是书写的人写到一半忽然停笔，从此再也没有回到这个房间。
林叙低下头，开始读。
第一页是老式的钢笔字，笔迹很重，像书写的人正用尽全力握着笔，日期停在十四年前，林叙念出那一行字：「她说她愿意。她爱着这片土地，就像爱着我。如果献祭她一人便能赎罪，重新获得上帝的祝福，那么她心甘情愿。」
换行，「我应该要阻止她，我没有。」
林叙翻到下一页，日期已接近七年后，「不到七年的光阴，繁荣便结束了，今天又有人死在田埂上。管家说祭坛需要新的祭品，他说血亲女性的效果最好——夫人的女儿，薇奥蕾塔，她才十一岁。」
换行，「我把他赶出去了，我说我会找到其他办法。」
换行，字迹开始发抖，「我找不到。」
再往后，日期又翻过了好几页。每一天都是新的噩耗，那种天灾级别的绝望，连林叙这个旁观者都感到胃部紧缩。
下一页：「他们说她十二岁了，已经准备好了。她问我：『爸爸，只要我去，大家就不会饿死了吗？』我说是。她笑了，她说：『那我去了，爸爸不要哭。』」
换行，字迹几乎刺穿纸张，「我得到报应。」
林叙放下日记，字里行间尽是罗西耶的重担与绝望，为了保护领民、延续家族荣耀，罗西耶老爷站在那片腐坏的麦田前，看着孩子饿死、土地荒芜，也看着那个曾被自己赶走的管家带着不变的微笑，再次站到门口。
「祭坛需要新的祭品。」
他没有找到其他办法，他签了同意书。
林叙感觉有一双无形的手扼住了自己的喉咙。这样的选择，就连最聪明的智者也无法裁决。他转头看向书架最底层。
那里放着一份以红蜡封住的契约，蜡封上盖着蔷薇家徽。与其他契约不同，这份契约的纸张很新，蜡封也仍是鲜红色，显然最近才刚盖上。林叙拆开蜡封，抽出里面的纸张——那是第三次献祭的纪录。
姓名栏写着「Lady Violetta Rosier」，照片上的人却不是薇奥蕾塔，而是泽田纲吉，照片下方有一行字，用管家的笔迹写的，工整得像用尺量过：「大小姐表现良好。」
林叙的呼吸停住了，从一开始，整个副本就是一场针对泽田纲吉精心设计的局。
「……我要回去。」林叙把契约塞进围裙内袋，转身往门口走。他的动作太快，围裙边角扫过石桌，把那本摊开的日记带落在地。
「不能让他去，他不知道自己正在走进祭坛，我们要在他进去之前——」
「可是花要盛开，总要有肥料呀。」
林叙停住了，不是因为这句话的内容，是因为说话的人。
他转头看向玛莉。玛莉站在石室角落，怀里抱着那篮枯萎的雏菊，低头看着乾涸的花瓣，手指轻轻拨过那些发黑的边缘。她的语气很轻，像是在赞颂今日天气晴朗。
她的侧脸在煤气灯下，看起来和在花园里时没有两样——温柔的、恋爱中的女孩。
但林叙看见了，她的瞳孔在煤气灯下泛着一层淡淡的灰，不是平常那种紧张得彷彿随时会掉下眼泪的颜色，而是一种更冷、更接近管家观察他人时的色泽。
「玛莉——？」林叙轻声询问，像在确认眼前的人还是不是原来的玛莉。
「一个人换八千人活下来，不是很划算吗？」
玛莉抬起头，笑得十分温柔，她把那篮枯萎的雏菊抱在怀里，像抱着一个尚不确定的希望。
「泽田君自己也说过，他要守护大家，现在不只是我们，而是这么多人，比我们全队加起来还要多好多好多倍。」她低头看着那些枯萎的花瓣。
「人命不应该是这样换算。」林叙说，声音有些不确定。
但的确，泽田纲吉从来不会拒绝这种事——这正是他之所以成为泽田纲吉的原因。不是因为他太软弱，而是因为他太愿意承担责任，他会把所有人的痛苦放在心上，那原本是他强大的地方；可面对八千条性命，他也真的会觉得用自己一个人交换很划算，甚至还会笑着说「只是去一下」。
而管家知道这一点，副本知道这一点，这座庄园也知道这一点，泽田纲吉是他们之中最能感知他人痛苦的人；在病院副本里，他就曾被判定「对他人情绪与痛苦具备异常敏锐的感知力」，如今，这份共感被彻底利用了。
「为了救八千人，牺牲一个人，很值得。」
隼的声音从门口传来。
他站在那里，背靠着石门框，那双冷淡的眼睛在昏暗光线下泛着淡淡的灰色光泽，语气很平，像医生在解释手术风险，像会计在核对帐本。
「泽田不是最喜欢保护别人吗？这不正是他想要的。」
林叙皱眉，「隼，你知道自己在说什么吗？」
「我很清楚。」隼往前走了一步，「他不会死，只是换一种方式活着，像薇奥蕾塔一样，永远留在这里，永远被记得，永远保护这片土地。」
他顿了顿，「八千个人会活下来，老人不会饿死，小孩不会病死，母亲不用把最后一块麵包让给孩子——」他看着林叙，「你也看见这座庄园变成什么样子了，不是吗？」
煤气灯轻轻晃了一下，隼的语气仍然很平，平到近乎残酷。
「而且，站在祭坛上的人，不是你。」
林叙愣住，空气忽然安静，隼看着他，眼神冷得像手术刀。
「如果今天是你，泽田也会去，」他停了停，「所以现在，你只是第一次站在被留下的那边。」
林叙没有说话，因为他知道，知道得太清楚。好几次危机里，所有人都在后退，只有泽田纲吉伸手抓住他，明明自己怕得要死，连声音都在发抖，却还是对他说：「林叙，先过来，没事，我们一起想办法。」
隼的声音淡然，像在说一件理所当然的事。
「他会笑着去，还会安慰我们，说没关係，说这样就能保护大家了。」他低头看着地面，像在做某种客观结论，「所以你现在拦着——到底是在救他，还是在让八千个人去死。」
作者有话说
第72章 未完成的乐章
