67、未完成的乐章 第十章：夫 ...
-
未完成的樂章．第十章：夫人的房間
下午三點，管家端著銀托盤走進琴房。
托盤上放著一杯熱紅茶、一塊奶油麵包、三片餅乾，擺放的位置和昨天沒有兩樣——紅茶在左，麵包在右，餅乾在托盤邊緣排成一條直線。
綱吉坐在鋼琴前面，聽到腳步聲的時候轉頭看了他一眼，然後說了一句管家完全沒有預料到的話。
「可以陪我喝茶嗎？」
管家停住了，他端著托盤的手在空氣中頓了半秒，深灰色眼睛審視著綱吉，好像試圖拆穿他。
他把托盤放在茶几上，微微鞠躬，「大小姐今天不去找朋友嗎？」他把朋友兩個字咬得很重。
「我今天沒有朋友，你說大小姐不能和教書匠、馬童交朋友，那你可以當我的朋友吧？」
綱吉對管家眨了眨眼睛，示意管家坐下，他把裙擺整理好，往旁邊挪了一點，空出位置，「請坐。」
管家沒有坐下，他站在茶几旁邊，白手套交疊在身前，那雙深灰色眼睛在午後陽光下泛著淡淡的銀色光澤，「大小姐，我這個身分的人，也不適合當您的朋友，我是您的僕人。」
「按照你的邏輯，除了千鶴，整座莊園我都沒有朋友，天啊，我的人緣會有多差。」
管家微微笑著，理所當然地說：「千鶴也不是您的朋友，主人不需要朋友。」
得了，這個NPC管家可能曾經受過什麼創傷，都不准人交朋友。
澤田綱吉拿起一塊餅乾，硬塞到管家嘴中，「如果我就喜歡依照心意交朋友，又怎麼樣？」
管家被塞了一整嘴餅乾，那一瞬間，他臉上的微笑消失得很乾淨，不是生氣，是像某種從未被設計過的反應突然發生了。
「不管怎麼樣，你這個朋友我交定了，管家，那個……我還不知道你的名字呢。」
管家注視著澤田綱吉，這個人的臉上總是有很多表情，無論莊園像替油畫覆色那樣，一遍遍將「大小姐」塗到他身上，他仍然保留著太多只屬於自己的神情。
他拿出絲巾，擦了擦自己的唇，才出聲：「諾雅（Noah）。」
「諾雅……有『安息』的意思，對吧？很特別的名字，我以後可以這樣稱呼你嗎？」
「遵循您的指示。」
「那麼諾雅，我有這個榮幸邀請您坐下陪我喝杯茶嗎？」大小姐做了一個很完美的屈膝禮，對著管家伸手。
管家安靜了三秒，才僵硬地將自己放進座位，像是從來不曾坐下，連手腳該怎麼擺都還在適應。綱吉端起紅茶喝了一口，開始問問題。
他問莊園以前長什麼樣，諾雅說玫瑰園本來沒有那麼多玫瑰，是夫人親手種的；他問母親是什麼樣的人，諾雅說夫人出身音樂世家，喜歡彈琴、寫樂譜，但是夫人寫的樂譜在她離開之後，都被老爺燒掉了；綱吉又問薇奧蕾塔以前是什麼樣子。
管家微微側頭，「以前的大小姐喝牛奶時總要加蜂蜜。」他看著綱吉手中的紅茶，「她也總是要求多加半匙糖，但您——」他頓了頓，「您從來不加糖。」
綱吉的手指在杯緣收緊了一點，「我長大了，不喜歡加糖了，還有呢？」
「大小姐小時候討厭紅絲帶，每次女僕替您綁頭髮，您都會哭。您喜歡藍色和綠色，卻唯獨最喜歡一件紅色洋裝。您走路總是先踏左腳，從樓梯上下來時也是——」管家忽然停住，低頭看著綱吉，那雙深灰色眼睛裡有什麼東西閃了一下。
「您最近和從前的大小姐越來越像了。」他微微傾身，手指拂過綱吉的臉頰。
澤田綱吉又感覺到全身毛骨悚然，看著管家那張標準微笑的臉，想起太宰治說的那句話——「他看你的眼神，像在看一件物品」，但現在管家看他的眼神不是在看物品，像是在看另一個人。
他沒有在觀察綱吉，他在比對綱吉和薇奧蕾塔之間的不同，紅茶的糖量、緞帶的顏色、先踏哪一隻腳。
麗在小愛的掩護下穿過僕人通道，停在夫人房間門口。
走廊上沒有人。管家正在琴房，NPC女僕也全都集中在廚房準備晚宴。小愛站在走廊轉角，手裡握著花鏟，留意著兩端的動靜。如果有人問她為什麼在這裡，她就說是園丁派她來挖掉枯萎的花。
千鶴蹲在她腳邊，尾巴繞著前腳，耳朵豎得筆直。
「十五分鐘。」小愛輕聲道。
麗點了一下頭，她從口袋裡拿出夫人房間的鑰匙，是太宰治從女僕長NPC身上「借」來的。
太宰治把鑰匙交給林敘時，特別叮囑「不能超過十五分鐘，還要還回去」。林敘再將它轉交給麗。麗把鑰匙插進鎖孔，輕輕轉了兩下，鎖芯發出一聲極輕的彈響，門開了。
夫人的房間比想像中更大，也更乾淨。
窗簾是淺米色的，午後陽光從那裡透進來，在木頭地板上畫出一道道暖金色的條紋，床鋪得平整，枕頭蓬鬆，床單是淺淺的薰衣草紫，邊角繡著細小的白色小花，每一朵花的花瓣數量都不一樣。
梳妝台上放著一把象牙梳子，梳齒上還纏著幾根細細的黑色髮絲，一本翻開的樂譜放在譜架上，紙張泛黃，邊角捲起。
房間裡沒有灰塵，有人一直在打掃，有人一直在換床單，就像有人一直在等夫人回來。
麗站在房間中央，低頭看著自己的手。
她的手指正在發抖，彷彿房間裡的每個角落都在呼喚她。那段曾經聽過幾次、若有似無的小調忽然從記憶深處浮現，連該怎麼唱都一併回到了她的身體裡。
Ach! wann wirst du, bleicher Seemann, sie finden?
Betet zum Himmel, dass bald ein Weib ihm Treue bewahr'!
（啊！蒼白的航海者，你何時才能找到她？向上天祈禱吧，願他早日找到一位對他忠貞不渝的女子！）
她從來沒有學過唱歌，身體卻自然地運用腹腔共鳴，將這段旋律唱了出來。她正在唱一首從未學過、每一個音符卻都刻在血液裡的曲子。
最後一個音落下之後，麗低頭看著自己的手，她的手指還在微微顫抖，那些金屬微粒在血液中震顫，像音叉被敲響之後的餘韻，她不是學會這首曲子的，她是記起來的。
她站起來，走到梳妝台前面，鏡子裡倒映著一個女孩的臉，是她沒見過的小孩子，大約五歲，表情有點羞怯，穿著紅色禮服，頭髮用藍色緞帶綁在髮側。
她伸手碰了一下鏡面，鏡中的小女孩也伸出手，指尖隔著玻璃輕輕抵在她的指尖上。
「媽媽——」麗輕聲說，不是她想說話，而是這個詞自己從喉嚨深處浮了上來。她猛地收回手，往後退了一步。
鏡中的小女孩還站在那裡，那雙漂亮的眼睛直直看著她，嘴唇無聲地動了一下，像是在說——「找到我了。」
麗嚇得想要跑掉，她深吸一口氣，強迫自己留下來，看到梳妝台抽屜微微拉開一條縫，她走過去，拉開抽屜，裡面放著一疊信紙，紙張泛黃，邊角燒焦，像是有人匆匆點火又匆匆撲滅。
她隨手拿起最上面那張，字跡應該是夫人的，十分優雅的鋼筆字，墨色已經褪成很淡的藍灰。
「我的摯愛，我的_____我所做的一切都是為了妳的笑容。」名字被燒掉。
麗把信紙翻過來，背面只剩一行字，筆跡和前面完全不同——不是夫人的，是孩子的，歪歪扭扭，像剛學寫字的手一筆一畫描出來的。
「媽咪我找不到你。」
麗的指尖壓在那行字上。這幾個字被反覆描過無數次，彷彿那個孩子一直在尋找自己的母親。她抬頭望向窗外，午後陽光依舊明亮，自己的心跳聲卻在安靜的房間裡響得驚人。
太宰治在馬廄找到五條悟的時候，五條悟正在牧場周邊鏟土，他的白襯衫袖口捲到手肘，皮革手套上沾滿了乾草屑和泥土，額頭上有一道細小的擦傷。
腳邊排著一個個籠子，裡面裝著某種太宰治盡量不去看的東西——死老鼠。
「你看起來像被馬踢過。」太宰治站在馬廄門口，手插在口袋裡。
「差不多，」五條悟不爽道，「昨天派我去森林搬貨，馬發瘋，今天說莊園的老鼠太多，大小姐會怕老鼠，要我抓二十隻給他檢查，我的六眼是拿來抓老鼠的嗎？」
「他在把你和綱吉君隔開，也在把我和綱吉君隔開。」太宰治說，「家教課安插三個監視者，晚餐座位全部打散；馬童被支去森林運貨，女僕的工作則由管家自己接手，他把綱吉君關在莊園裡，靠的不是鎖，而是身分規則，還好綱吉君會翻窗。」
五條悟沉默了大約兩秒，「你查到什麼？」
「詭譎的七年循環。」太宰治靠在馬廄的柵欄上，把報紙的內容簡短說了一遍。
夫人的死和莊園繁榮之間的關聯，薇奧蕾塔「赴外地求學」和第二次繁榮之間的時間點，還有現在——七年又到了，雞瘟再現，麥子田又出問題。
五條悟聽完之後沒有說話，他把墨鏡推到額頭上方，那雙藍色眼睛在傍晚的暮色下亮得嚇人，「所以大小姐有危險。」
「我想是的。」
「那還查什麼，直接把人帶走，」五條悟從柵欄上撐起身體，「我現在就去琴房——」
「這裡不是病院，」太宰治斟酌著每一個字，「在病院，你可以用蒼轟掉半間醫院；在這裡，規則卻能讓你連馬廄的門都踹不開。規則不是敵人，而是這個空間的法則。綱吉君現在是大小姐——如果他脫離大小姐的身分，就會被強制退場。」
「所以我們就坐在這裡看他被那個管家綁架——」五條悟沒有說完，他不需要說完，太宰治已經聽懂了，他們沉默了幾秒，黑馬在馬廄深處打了一個響鼻。
「中間還有一個矛盾，」太宰治說，「薇奧蕾塔究竟是誰？管家控制的是規則，而莊園規則建立在每個人的身分之上。只要綱吉君不再是大小姐，或者這個角色本身被證明不該存在於現在，管家施加在他身上的控制就會失效。」
「你要證明什麼？」
「證明薇奧蕾塔已經死了，」太宰治說，那雙鳶色眼睛在暮色下閃了一下，「七年之前就死了，這個角色不應該存在於現在的劇本裡。」
麗把整疊信紙收進口袋，輕輕將抽屜推回原位，隨後轉頭看向門口。小愛仍站在走廊轉角，千鶴蹲在她腳邊，尾巴繞著前腳。
走廊盡頭傳來腳步聲，這個腳步聲很重，皮鞋踩在大理石地板上，每一步都像拖著什麼東西。
老爺從走廊轉角走出來，穿著那件深色的獵裝，領口別著金色薔薇家徽，他的步伐很慢，比平常更慢，像是在水中行走。
小愛從走廊轉角處探出頭，那雙總是波瀾不驚的眼睛現在微微睜大，她快步走到夫人房間門口，壓低聲音：「麗，快出來。」
麗從房間裡閃出來，把門輕輕帶上，她的手還在發抖，但她那雙小松鼠般的眼睛很亮。
兩人躲進旁邊的掃帚櫃。她們早就計畫好，一旦有人經過便躲進這裡，裡面的掃帚也事先搬空了。空間雖然不大，塞下兩個女孩和千鶴卻剛剛好。
兩個人輕巧地躲入櫃中，臉貼臉。
老爺經過掃帚櫃時停了下來，像是聽見了什麼。他緩緩俯身，鼻尖幾乎抵上櫃門。麗差點叫出聲，小愛立刻摀住她的口鼻，用嘴型說：「停止呼吸。」
兩人憋著氣，千鶴連動也不敢動，感覺過去了很久，或者其實只有一瞬間，老爺起身，繼續往前走。
然後他停在夫人房間門口，沒有推門，只是站在那裡，低著頭，像是在聽房間裡的聲音，他的嘴唇動了一下，發出一個很輕的音節，某個名字的開頭字音，好像在呼喚著誰。
然後他轉身，繼續沿著走廊往前走，步伐拖得很慢很慢，消失在轉角。
小愛從掃帚櫃探出頭，確認老爺已經離開，牽著麗的手，「不太對勁，我們趕快走。」
麗還有些手軟，訥訥問著，「怎麼了嗎？」
「老爺身上——」小愛頓了頓，像是在確認自己沒有說錯，「那不是活人的味道，更像一具在水裡泡了太久的屍體。」
麗沒有回答，她把口袋裡那疊信紙壓得更緊了一點，紙張邊緣隔著圍裙布料輕輕刺著她的指尖。
她回頭看夫人房，剛剛出來的時候好像門沒有關好，留了一條細縫。
門又敞開了一些，然後她看見房間裡多了一個人，不是她預想中的夫人，而是一名穿著紅色洋裝、坐在床邊的小女孩。
小女孩原本是背著她，當麗的視線看過去的時候，小女孩沒有站起來，她只是慢慢轉過頭，轉得太久了，久到那個角度已經不像人類能做到的範圍，可她的身體仍然端端正正坐在床邊，開口：
「姊姊。」
女孩緩緩地走到門邊，手中抱著一個很舊的娃娃。
「媽咪今天回家了嗎？」
作者有话说
第67章 未完成的乐章
