《同行》Jimpo

5、幼儿园的第一次握手 5岁的赵子

　　在我们那个被风沙和煤烟刮得缩成一团的西北县城，送孩子上学有一条心照不宣的铁律：“第一天接，第二天自己走。”
　　这条铁律像是一把无形的钝刀子，在每个孩子满五岁的那年秋天，冷酷无情地割断他们与母亲怀抱之间那根细弱的脐带。第一天，大人们还会揣着一肚子少有的温情，拍拍屁股上的尘土，牵着孩子那温热、汗涔涔的小手，一路送进那扇漆皮剥落的铁大门。可到了第二天，这温情就被刺耳的工厂汽笛声、集贸市场的叫卖声和生计的重压碾得粉碎。五岁的孩子，必须学着像一个微缩版的成年人一样，独自拖着灌了铅一样的双腿，在漫天飞扬的黄土和疾驰而过的拉煤大卡车之间，给自己蹚出一条生路来。
　　那会儿的县城虽然穷得像个干瘪的口袋，但人们住的倒都是齐整的红砖平房。一排排红砖在西北凛冽的风沙和煤烟里被剥蚀得起了白碱，呈现出一种略带灰白、干缩的陈旧颜色。屋里是摸不着暖气片的，大西北的严冬冷得能把人的指头生生冻掉，全指望屋子正中那台生烧着煤炭、黑糊糊的铸铁炉子。一根弯弯折折的白铁皮烟筒穿过窗户伸向窗外，炉里暗红的煤炭“滋滋”地吐着蓝色的火舌，散发出焦灼、呛人却又让人感到安全和温热的生煤气味。
　　2007年的深秋，西北风像一头饿疯了的野兽，在阳光幼儿园那堵红砖垒成的院墙外疯狂地嚎叫。
　　赵子杰是自己走着去幼儿园的。
　　头一天晚上，他家柜台后面的红砖平房里又是一场昏天黑地的恶战。那间平房窄小，墙皮被煤烟熏得干黄焦黑。父亲赵军喝得满脸通红，把一尊塑料观音像狠狠砸在冰冷的水泥地上，摔得粉碎；母亲任燕则扯着嗓子，发出野猫被踩了尾巴一样的尖叫。
　　屋子中央那台烧着煤炭的铁炉子被震得微微摇晃，炉门缝隙里透出来的红光落在地上的碎片上，像是一汪干涸的血。大他七岁的姐姐赵子晴，死死用两只冰凉的手捂住赵子杰的耳朵，把他的头按进自己散发着劣质洗衣粉香气的怀里，试图用自己瘦弱的身体，替弟弟挡住炉火照不到的那些阴影。
　　第二天清晨五点半，铁炉子里的火光已经熄了。母亲骑着那辆链条“哗啦哗啦”乱响的自行车，像一阵风似的卷进了私人衣服加工厂。姐姐子晴也背着书包上初中去了。五岁的赵子杰在炕上揉了揉红肿的眼睛，没哭，也没闹。他自己穿上那件肘弯处磨得发亮的灯芯绒外衣，从柜台底下熟练地摸出了一包快要过期的“素大肠”辣条，塞进裤兜里。
　　那包辣条的塑料包装早就裂了个细小的口子，红亮的辣油在口袋里悄悄洇开，像是一块新鲜的、散发着青豆和工业辣椒精香气的血迹。
　　赵子杰吸溜着鼻涕，双手插兜，摇摇晃晃地走在去往幼儿园的土路上。阳光幼儿园的铁大门涂着一层廉价而刺眼的柠檬黄油漆，如今那层漆已经剥落了大半，露出里面锈迹斑斑、犹如干涸血痂般的黑色铁皮。
　　此时，那扇大门前正上演着一幕让人心碎的活剧。
　　五岁的陈梦正死死抠着铁大门的栅栏，哭得撕心裂肺。
　　“妈——！妈呀——！你别走——！”
　　陈梦的声音已经哭得沙哑，带着一种让人揪心的颤音，在干燥、寒冷的空气里像是一片被风撕碎的枯叶。她的母亲在隔壁的私人衣服加工厂上班，缝纫机踩得像机关枪一样的车间正在发出沉闷的轰鸣。母亲不能等她，迟到一分钟就要扣掉半天的工钱。母亲转过身，甚至没敢回头看闺女一眼，那瘦削、干瘪的背影便迅速消失在清晨呛人的煤烟雾气里。
　　陈梦像个被遗弃在荒野上的小兽，绝望地站在铁门外。她穿着一件土红色的涤纶小棉袄，袖口已经磨得露出了灰白色的棉絮。她用手背不停地抹着眼泪和鼻涕，把那张原本就因为风沙吹得有些皴裂的小脸，抹得像个大花脸。鼻尖红得像一捏就会流水，眼皮肿得像两瓣煮熟的桃仁。
　　她哭得太用力了，以至于每一次抽泣，小小的肩膀都会剧烈地耸动一下，像是一台零件快要散架的旧风箱。
　　赵子杰在离陈梦三步远的地方停下了脚步。
　　他看着这个哭得一塌糊涂的女娃，歪了歪脑袋。在他那颗装满了家庭争吵和廉价糖果的小脑袋里，哭泣是一件最没有用处的事情。在他家那间由铁炉子烘热的红砖房里，哭声往往只会招来父亲更粗暴的巴掌，或者是母亲更长久的叹息。
　　赵子杰把手从裤兜里掏了出来。那只小手已经被辣油染得红乎乎的，指甲缝里都带着一股浓烈的、让人流口水的辣味。
　　他走过去，站在陈梦面前，伸出那只油乎乎的手，拍了拍陈梦的肩膀。
　　“喂，别哭了。”赵子杰粗声粗气地说，声音里带着一种西北男娃特有的皮实劲。
　　陈梦转过头，用那双被泪水糊得看不清东西的眼睛看着他。她抽噎着，鼻涕挂在嘴唇上方，随着她的呼吸一鼓一缩。
　　赵子杰把另一只手伸进兜里，摸出那包已经漏了油的“素大肠”。他熟练地用牙齿咬开塑料袋的红边，刺啦一声，一股混合着红油、味精、大蒜和孜然的强烈香气瞬间在寒风中炸开。这股香气是如此的浓烈、如此的低俗，却又如此的温暖，像是一把粗暴的火，瞬间把周围冰冷、死寂的气氛烧出个窟窿。
　　他从里面扯出一根红亮、流着油的辣条，递到陈梦嘴边。
　　“吃不吃？可香了。我家店里的，不吃是傻蛋。”
　　陈梦看着那根在晨光下泛着诱人红光的辣条。五岁的孩子哪里抵挡得住这种廉价而极致的味觉诱惑。原本装满了悲伤和恐惧的肚皮，在闻到那股辣油味的一瞬间，竟不争气地发出一声清脆的咕噜声。
　　她吸了吸鼻子，有些犹豫地伸出那只冻得像胡萝卜一样的小手，接过了辣条。
　　“谢……谢谢。”陈梦怯生生地说，声音里还带着浓重的哭腔。
　　她把辣条放进嘴里，轻轻咬了一口。辛辣、咸香、以及高浓度味精带来的极度鲜美，在一瞬间像是一股暖流，顺着她的喉咙一路滚进她那因为恐惧而缩成一团的胃里。眼泪还挂在脸上，但嘴里的唾液已经疯狂地分泌出来。那股又辣又咸的味道，粗暴地把她从被母亲抛弃的绝望中拽了回来。
　　“好吃吧？”赵子杰咧开嘴笑了。他的牙齿很白，在沾着煤灰的脸上显得格外晃眼。
　　陈梦点了点头，用袖子狠狠地擦了一下脸，眼泪和红油在她的脸颊上和成了泥。
　　“我叫赵子杰。”他拍了拍自己灯芯绒裤子上的辣油，大模大样地朝园里走去，“跟我走吧，里面有滑梯。”
　　陈梦捏着剩下的大半截辣条，小碎步地跟在赵子杰身后。在这个充满煤烟和风沙的陌生世界里，这个身上散发着辣油味的男娃，成了她溺水时抓到的第一根稻草。
　　那天，他们被那个头发上落满了粉笔灰、一脸疲惫的王老师领进了大班。王老师看着这两个满脸是泥、浑身散发着辣条味的孩子，叹了口气，指了指靠窗户的一张小课桌。
　　“你们俩，以后就是同桌了。不许打架，不许抢玩具。”
　　那张木质的课桌很旧，桌面中间裂开了一道漆黑的缝隙，像是一条分界线。但很快，赵子杰就把自己的劣质塑料文具盒扔在了缝隙中间，陈梦也将自己那块洗得褪了色的手绢放在了旁边。
　　也就是在这一天早晨，在阳光幼儿园那扇锈迹斑斑的柠檬黄大门前，命运的齿轮在无声中发出了第一次轻微的咬合声。
　　就在赵子杰牵着陈梦的手，一前一后跨进铁门的一瞬间，一辆红色的嘉陵摩托车在门口猛地刹住。
　　车轮碾过沙砾，发出刺耳的“沙沙”声。
　　农机站的出纳徐素梅从摩托车后座上跨了下来。她穿着一件浆洗得笔挺、看不见一丝褶皱的灰色中山装，头发用一只黑色的发夹紧紧地盘在脑后，整个人显得规整、严厉，像是一本活生生的账簿。
　　在她身后，跟着一个极安静、极规矩的女娃。
　　五岁的丁书禾。
　　丁书禾穿着一身洗得发白却异常干净的粉红色棉袄。她的头发梳成两个对称的羊角辫，辫梢上用红色的塑料牛皮筋死死箍着，连一根乱发都没有。她的脸上没有任何多余的表情，没有哭，也没有闹，只是用那双漆黑、深不见底的眼睛，木然地看着这个世界。
　　“书禾，把围巾系好。”徐素梅的声音像冰块碰撞一样，没有温度，却带着不容置疑的力量。她伸出那双带着复写纸苦涩气味的手，把丁书禾脖子上的红色毛线围巾紧了紧，勒得丁书禾有些喘不过气。
　　“在学校要听老师的话。不要跟那些邋遢的孩子玩，知道了吗？”徐素梅用手指甲掐了掐丁书禾棉袄上的线头，眼神严厉地扫过不远处。
　　就在那一瞬间，丁书禾的目光穿过铁门的栅栏，落在了正往院子里走的两个背影上。
　　她看到了那个穿着灯芯绒外套、走起路来一摇一摆的男娃，以及那个跟在后面、正用袖子抹嘴上红油的女娃。
　　风从大门穿堂而过，将赵子杰身上那股浓烈的、带有香精和辣椒油气味的辣条味，结结实实地吹到了丁书禾的鼻尖上。那是一种粗鲁、野生、甚至有些下流的香气，跟丁书禾家里终年弥漫的算盘木味和蓝色印泥味截然不同。
　　丁书禾在原地站了片刻。她看着那个男娃大大咧咧地拍了一下女娃的后脑勺，女娃没有生气，反而把手里剩下的一点辣条递到了男娃嘴边。
　　那是她从未触碰过的世界，混乱、肮脏，却热气腾腾。
　　“看什么呢？快进去。”徐素梅拍了拍丁书禾的肩膀，力量大得让女娃瘦削的身子晃了晃。
　　“知道了，妈。”
　　丁书禾收回目光，顺从地低下头，迈着一成不变的步子，朝着另一个方向的教室走去。
　　2007年的深秋，在漫天飞舞的黄土和呛人的炉烟中，三个孩子的影子在操场的泥地上交错、分开。他们谁也没有说话，甚至没有给彼此留下一个清晰的正面，但那股辣条的辛辣气味，已经顺着西北风，悄无声息地刻进了他们五岁的记忆深处。