《奈何身处无人家》宋樊姑娘

34、第 34 章 你记得他，

　　紧接着，我们听见了唱戏的声音，那声音远远传来，细而亮，拖着长长的腔。起初像风，后来渐渐分明。唱词我听不懂，只觉得每一个字都像从很久以前飘来，带着战火、灯影、旧台板和满座喝彩声。

　　我背后一阵发冷，“这里怎么会有人唱戏？”

　　裘星野倒不怕，“暗渠里亡魂都是善良的。”

　　姐姐看了他一眼，“谁告诉你的？”

　　“那个无常。”

　　姐姐怀疑他依旧蠢痴，“他说什么你都信？”

　　裘星野有些尴尬，“他看起来不像坏人。”

　　姐姐淡淡道，“阴司里最会骗人的，通常也不像坏人。”

　　她没有再让我们乱走，而是把我拉到身后，自己走在最前面。

　　桂花香越来越浓，树根渐渐稀疏，前方出现一块空地。

　　空地中央，竟有一座废弃的戏台，戏台不大，台柱斑驳，红漆剥落得只剩下暗沉的底色。顶上挂着几盏旧灯笼，灯火很弱，却照得台上一片朦胧。台前没有桌椅，也没有观众，只有几片桂花不知从哪里落下来，堆在台阶边。

　　戏台上站着一个戏子。

　　他穿着极华丽的戏服，水袖垂地，金线在幽光里闪烁。脸上扮着浓妆，眉眼被勾得极艳，红唇一点，像从旧年画里走出来的人。

　　他正唱到一句尾音，尾音落下，四周竟隐隐响起一点掌声。

　　我猛地回头，可台下空空荡荡，什么也没有。

　　那戏子却像早已习惯，对着空处轻轻一拜，“多谢诸位。”

　　他的声音很温柔。

　　姐姐走上前，“你在这里唱了多久？”

　　戏子抬眼看她，笑了一下，“记不清了，几百年总有了吧？”

　　他说得很轻，仿佛几百年不过是一折戏的工夫。

　　姐姐盯着台上戏子，“你躲在暗渠，想必是想回阳司。”

　　戏子笑道，“一开始是想的。”

　　“后来不想了？”

　　“后来怕了。”

　　我忍不住问，“怕什么？”

　　戏子看向我。

　　他的妆太浓，我看不清他原本的年纪。可那双眼睛却很旧，旧得像看过无数人来，又看着他们一个一个离去。

　　他说，“怕回去以后，发现人间早就没有我的座位了。”

　　姐姐问，“你怎么死的？”

　　戏子垂眸，看了看自己的水袖，“战乱，那年城破，我在台上唱最后一场。台下坐满了人，有将军，有商人，有读书人，也有逃难前最后想听一折戏的百姓。外头炮火连天，里头锣鼓不停。唱到第三折时，火烧进了戏园。”

　　我听得出神。

　　戏子笑了笑，“那时我以为，他们舍不得我。”

　　“谁？”

　　“我的戏迷。”

　　他抬头看向戏台下空荡荡的地方，“他们哭着不肯走，有人喊我的名字，有人冲上台来要救我。后来我死了，他们也迟迟不愿离去。我到了阴司，本该过桥。可是桥头有人告诉我，暗渠里也有我的戏迷。他们说，先生不该就这么走，先生应当回人间再唱一场。”

　　“于是你来了？”

　　“于是我来了。许多年里，他们替我奔走。有人换香灰，有人探鬼门关，有人打听地藏院的灯笼，也有人为了东岳寺那瓶香油，差点被摄魂铃震散。”

　　我听得心里发紧，“后来找到了吗？”

　　戏子说，“找到了。”

　　我一愣。

　　姐姐也看向他。

　　戏子抬起手，指了指戏台后方，我这才看见，那里挂着一盏极旧的灯笼，灯笼已经褪色，灯纸薄得几乎透明，里面没有火，却隐约有一点暖黄的光。

　　“那就是你的引路灯笼？”

　　戏子说，“是的。”

　　“那你为什么还在这里？”

　　戏子安静了很久。

　　四周的桂花香忽然浓了些，他说，“因为真到了荷花池边，我看见人间的日光，忽然不敢出去了。”

　　我问，“为什么？”

　　戏子缓缓坐到戏台边，水袖垂在台阶上，像两道旧雪，“我死的时候，以为那些人会一直记得我。可我站在荷花池边，借那盏灯看见阳司，看见从前戏园所在的地方，已经成了一条马路。我看见当年为我哭过的人，后来又去听了别人的戏。看见他们也为别人喝彩，为别人落泪。”

　　他说到这里，笑了笑。

　　那笑不苦，却比哭更叫人难受，“那一刻我忽然明白，人间不是没有我就活不下去。”

　　姐姐低声道，“所以你后悔了。”

　　戏子说，“嗯，我怕回去。”

　　“怕没人认得你？”

　　“怕有人认得我。若没人认得，我这几百年的等待就成了笑话。若有人认得，我又该唱给谁听？他们爱的，到底是我，还是传说里的我？”

　　这句话落下，连姐姐都沉默了。

　　我望着他，忽然想起唐继白，想起姐姐那七日借来的影子，想起她问过的那句话——他喜欢的是我，还是那张脸，原来活人怕这个，死人也怕，甚至唱了几百年戏的人，也怕。

　　我忍不住问，“可你在这里，为什么不像其他亡魂一样弥散？”

　　戏子看向我。

　　他的眼神忽然柔和起来，“因为总还有人记得我，也许在书里，也许在传奇画本里，也许在后来人的电影和电视剧里。他们未必知道我真正的名字，也未必知道我死在何年何月。有人把我写得风流，有人把我写得薄情，有人把我写成殉国的名伶，也有人说我是误国的妖人。只要还有人提起，只要还有人隔着纸页、戏文、影像，想象过我曾经站在台上，我就还散不了。”

　　我愣愣地听着。

　　戏子看向姐姐，“银霜，你不也一样？只不过你惦记的是个人，而我惦记的是个虚名。”

　　姐姐眉头一紧，手指慢慢落到牵魂梳上，“你认识我？你到底是谁？”

　　戏子从台边站起来，水袖一扬，台上那几盏旧灯笼随之轻轻晃动。桂花香骤然浓了，像一整座秋天被倒进了地底。

　　他重新立在台中央，向姐姐微微一拜，“从前姑娘渡过一个戏班。那一年，桥头风很大。有个小武生不肯喝汤，说自己还没唱过主角，姑娘便把他按在桥边骂了一顿。”

　　姐姐愣住。

　　戏子轻声学她当年的语气，“‘主角有什么稀罕？过了桥，下一世投个好胎，你从小唱到老，唱烦了还能改行。如今赖在这里，除了耽误后头排队，还能耽误谁？’”

　　姐姐的神色有一瞬间恍惚，“是你？”

　　戏子笑道，“是我。”

　　姐姐脸色沉下来，“谁把你带进暗渠的？”

　　戏子没有回答。

　　远处忽然传来一点水声。

　　像有什么东西在极深处醒了。

　　青黑色的风从树根缝里吹来，吹得台上灯笼一盏一盏轻轻摇晃。

　　戏子抬头，“你们不能久留了。”

　　姐姐道，“为什么？”

　　“我仿佛听到了东岳寺的铃。”

　　我背后发凉，“那怎么办？”

　　戏子没有直接回答，他只走到戏台后，取下那盏旧灯笼，灯笼落到他手里时，里面那点暖黄的光忽然亮了一下，照出灯纸上斑驳的旧字。

　　他把灯笼递给姐姐，“拿着，你当年骂醒过我一次，今日我还你一盏灯。”

　　姐姐沉默半晌，终于接过灯笼。

　　戏子又看向我，“这位姑娘，怕黑吗？”

　　我下意识点头，又立刻摇头。

　　戏子笑道，“怕也无妨。暗渠这条路，不怕胆小的人，只怕回头的人。”

　　他说着，看向裘星野，“你也一样。若要去荷花池，听见父母叫你的名字，也不能应。”

　　姐姐提着那盏旧灯笼，问道，“白槐树下树根指引的路，该怎么走？”

　　“姑娘问的，是回阴司的路，还是回阳司的路？”

　　姐姐道，“能先离开这里的路。”

　　戏子笑了，“那便是渡口。用我这盏灯，沿着光反的方向走，就能走到渡口。”

　　我低头看那盏灯。

　　灯火很奇怪，寻常灯笼都是照亮前方，它却像怕人顺着光走似的，暖黄色的光偏偏往我们身后倾斜，照得来路一片明亮，而前方反倒昏暗。

　　裘星野也看出来了，“沿着光反的方向走？”

　　“是。”

　　戏子说，“暗渠里的路，不能听声音，不能闻香味，也不能凭记忆。声音会唤你，香味会骗你，记忆会把你带回最想回去的地方。只有这盏灯不会骗人。”

　　我问，“为什么？”

　　戏子笑道，“因为它也不知道你们想去哪。”

　　我听得更害怕了，姐姐却很平静，“渡口有什么？”

　　“船。”

　　“那船能送我们去哪？”

　　“能送去很多地方。春涵楼，浮生市，鬼门关外，甚至荷花池边。”戏子顿了顿，“若你们胆子够大，也许还能送到阳司。只是船夫要价高。”

　　姐姐问，“多高？”

　　“看你们要去哪，若只是离开暗渠，就便宜些。若去阳司，那就不是香灰能付的价钱了。”

　　我忍不住问，“那要什么？”

　　“船夫不收钱。”

　　姐姐道，“那收什么？”

　　“他收你舍不得的东西。”

　　我背后发凉。

　　戏子道，“有人拿一段记忆付账，有人拿一个名字付账，有人拿下一世的好运付账。也有人拿自己最想见的那个人付账。”

　　我愣住，“最想见的人也能付？”

　　“能。”

　　戏子说，“从此以后，无论阴司阳司，你都再也见不到他。你记得他，他也记得你，可你们之间会隔着一条永远找不到渡口的河。”