《奈何身处无人家》宋樊姑娘

1、第 1 章 阴司中忘川

　　阴司最难见的是光。

　　这里的光，总是瘦的、冷的、短命的。秋碧楼檐下的灯笼，被忘川河的风一吹，便晃得像随时要熄；浮生市馄饨摊前那一点烛火，只够照亮半只碗，照不清亡魂的脸。就连黄泉路上的灯，也从不肯照身后，只一盏一盏往前亮，像生怕人想起自己的故乡。

　　所以，当忘川河上绽放出盛大的烟花时，整座奈何桥骤然死寂，无数青灰色的面孔仰起，倒映着那转瞬即逝的绚烂，流连忘返，心驰神痴。

　　那不是人间节庆，也不是谁家喜事。

　　死后的烟花，是执念难消的亡魂耗尽最后一点魂火，把自己烧成虚无，换来一瞬光亮。

　　过不了桥，不肯喝汤，不愿投生，再也等不到要等的人，便只剩这一种去处——像最后一次控诉，又像临终的赌誓。

　　姐姐从前说过，谁那么傻。

　　她说这话时，正坐在贾爷爷的馄饨摊前，拿筷子拨着碗里的葱花，神情懒散得很，仿佛世上所有情深、苦等、旧债和来生，都不如一碗热汤实在。

　　可最后，她自己也傻了一回。

　　那一夜，忘川河上烟花盛放，照亮了奈何桥、秋碧楼、浮生市，也照亮了我空荡荡的心。云栖夫人站在秋碧楼檐下，看着那场光，许久没有说话。

　　她说，她在奈何桥前开了这么多年酒店，只见过两回烟花。

　　第二回，是姐姐独自离开的那天。

　　第一回，正是我走在奈何桥上的那一日。

　　那日黄昏，天色像一块被水泡久了的金箔，贴在天上，微微发皱。

　　光是迟迟不散的旧梦，黏在奈何桥的石栏上。黑影的无常领着亡魂们过桥，排得很整齐，像一列缓慢行驶的绿皮火车。

　　走在我前头的老太太，边走边抹眼泪，“老头子一个人睡觉总踢被子，没人给他盖了。他一病就嘴挑，只有我炖的鸡汤，才能让他满意。”

　　旁边有人劝她，“说不定你家老头子精神起来，赶忙拿你留下的退休金，去找新保姆托付余生去了。”

　　老太太骂了几句，又转过头看向我，“你这么年轻，怎么就死了？”

　　我夹在队伍里，什么也想不起来，回答说，“我不知道。”

　　我两手空空。没有来处，也没有名字。

　　一个小男孩牵着一个女人，女人蒙着纱巾，像是被火烧掉了一半的脸，蹦蹦跳跳地走。他仰头问，“妈妈，桥那边有糖吗？”

　　女人低声说，“一定有。”

　　“有旋转木马吗？有迪士尼乐园吗？”

　　“也许有。”

　　“那爸爸会来吗？”

　　女人顿了顿，“他以后会来。”

　　小男孩点点头，“那我们先去占位置，热力追踪肯定要排长队的。”

　　他说得那么认真，旁边几个亡魂都笑了。

　　他们哭也好，笑也好，人人都像从人间带来了一只沉甸甸的行李箱，哪怕死了，也舍不得立刻放下。

　　桥下的远方传来一声“轰隆”，所有的亡魂停下脚步，看向金黄铺面的远处，那是一朵绽放的烟花。

　　碎光洒下来，落在水面上，却没有散开，有魂低声说，“这忘川河上为何会有烟花？像人间的新年。”

　　没有人回答。第二朵烟花升起的时候，队伍开始松动，有人停下脚步，有人微微侧头，有人甚至不自觉往后退了一步。

　　有人大声地说，“一定是有人用烟花传信，借一番固执的眷恋之情，欲喊过桥之人停下脚步。”

　　我心里却不知为何总是突突的。

　　“在这黄泉路上，这是抵了多少代价，才换来这一场烟花？”

　　有柔情女子停下脚步，托着下巴靠在栏杆上，“呀！多么一往情深，若是有人这样对我，就算是魂飞魄散也值得了。”

　　另有黑影无常说，“在阴司，只有魂飞魄散，才能让桥上的亡魂看到这场烟花，那些破碎的金光，是挫骨扬灰的信念！”

　　就在这时，桥的上方传来轰鸣，“快跑啊！”

　　那声音沉重，像夜里屋顶滚过一群老鼠，头顶的桥面忽然一塌，陆续有亡魂从上层的桥面坠落。亡魂们跌下来时，姿态各异，却同样失去秩序，有的伸手，有的回头，有的像是仍在奔跑途中被突然抽走了方向。

　　有人在半空中喊，“有亡魂在往回走！”

　　“为什么？谁在闹事！”

　　桥上的亡魂们纷纷要往回跑，而我被刚刚男子挤得摔倒。就在这时，一道影子落下来。

　　下一瞬间，我被拉走了。

　　我感觉双脚离地，我听见桥上的人大喊，“刚刚一道黑影飞走了。是有人被带走了吗？”

　　“是刚刚那个女孩！”

　　“她是谁？带走她的又是谁？”

　　“哪来的黑影！不会是无常吧？”

　　“可无常也不能带亡魂走回头路！东岳寺的和尚怎么可能放过他们！”

　　我被藏在一团黑色中，感受一种飘然的轻盈，我感到一股淡淡的凉意，那些喧闹的亡魂吵闹，已经了无声息。

　　只有风声从两侧嗖嗖而过。亡魂的喧闹声渐渐远离了我，我问，“你是谁？”

　　没有人回答。

　　风终于停了，我被那双手塞进一间屋子里，只有湿润的青草气息。

　　我听见离开的脚步声，害怕得全身发抖，只管蜷缩在角落中。

　　不知过了多久，光被重新撕开。

　　像一块布被人从中间缓缓掀起。

　　一个女子站在那光里，像一只扑落灰土的瓷器，精脆而璞实，她看着我，语气平静得近乎冷淡，“出来吧。”

　　我问，“你是谁？”

　　她停了一瞬，轻盈一笑，“我是你姐姐。”

　　这句话像一根针，我不解地问，“什么姐姐？我哪来的姐姐？”

　　她也笑，“你当然有。只是你忘了。我叫银霜。”

　　这个名字让我恍惚了一下，像某种久远的戏文里出现过的角色。

　　我问，“琼瑶剧里的？”

　　她侧过脸，神情微微不耐，“那是吟霜，不是我。那是只狐狸，我不是。我若是狐狸，也不会那般懦弱卑微。”

　　后来我知道，她是无常，接亡魂来阴司过桥之职责。每遇到惶恐不安的亡魂，她总玩笑说，“枝迎南北鸟，叶送往来风。我不是花船上楚楚动人的姑娘，体贴你入心怀神痴，却领你走尽黄泉路，放下后悔和执念，奔赴新的春日。”

　　我不解，“为什么不过桥，做无常有什么好？”

　　姐姐挑起眉毛，“你一碗汤下去，前尘旧事全没了，连自己曾经怕过什么、爱过什么、欠过谁、等过谁，都忘得干净。重新做人，就像把你双脚膝盖打碎，再扶起人让你继续往前走。当无常就不一样，人间能体验的好风景，一日不落。一场雨、一盏灯、一碗热汤，都能借来看看。你想看雪，不必生在北方，随一个归家的亡魂去一趟北方。你想听歌，机场、广场、婚礼、葬礼，哪里没有歌？”

　　我小声说，“那都是别人的。”

　　姐姐看着我。

　　“做人时，很多东西也未必真是自己的。”姐姐继续教导，“若心怀抱负，可以去东岳寺谋权，进命簿殿，做司命文书，管生死簿副卷，谁见了都要称一声大人。再往上，做五岳使者、桥务司官、巡阴使，阴司上下都能横着走。”

　　我说，“我不在乎。”

　　“不想谋权，就窝在秋碧楼。替云栖夫人招揽几个有香火的住客，听几个亡魂讲人间破事。若嫌吵，住西廊；若有钱，住临河上房；若没钱，只管赊账！”

　　我说，“云栖夫人会让你一直记？”

　　姐姐理直气壮，“她嘴上不让，账本上一直有我的名字，可见心里舍不得。”

　　我问，“姐姐为何将我从桥上带来？”

　　“不是我。”姐姐否认，“我是受地藏院之托，在秋碧楼接你。”

　　“为什么不让我过桥？”

　　姐姐说，“没能过桥，也未必是坏事。”

　　我惊讶，“投胎做人不好吗？”

　　“谁告诉你好？”她轻轻一笑，“投身做人，才是世上最大的赌局。投得好，锦衣玉食，父母慈爱，一辈子顺风顺水；投得不好，生在寒门病榻，遇上薄情爹娘，幼年受苦，少年奔波，中年还房贷，老年排病床。你以为喝了汤就奔赴春日，万一奔赴的是一场连绵不断的梅雨呢？”

　　我想了想，说，“可万一我投成一个富豪小姐呢？从小住大房子，穿漂亮裙子，出门有人服侍，逛街不用问价钱。”

　　姐姐停下脚步，侧过脸看我。

　　“你倒很敢想。”

　　“想想又不花钱。”

　　“阴司里想太多，容易被来生签摊骗钱。”

　　我不服气，“万一呢？”

　　姐姐笑了一下，那笑意轻得像灯笼上的灰。

　　“我不喜欢赌。”

　　“为什么？”

　　“因为赌局好处在远处，坏处在眼前。人总爱盯着自己可能赢来的东西，却不看自己可能输掉什么。”

　　没有差事的时候，姐姐会在奈何桥前的秋碧楼歇息，这是阴司的百年酒店，不断翻修扩建，如今已有几百间客房，都在风情万种的云栖夫人的经营下，客似云来，门庭若市。姐姐总会打量接引亡魂的身家，遇到富足可宰的客人，便前方百计劝说，让其住进去，当一名好掮客。

　　姐姐给我介绍说，“阴司这一座，叫秋碧楼。阳间有一座，叫春涵楼，供步入黄泉路前的亡魂停留。”

　　秋碧楼很大，临着忘川河，青瓦碧窗，楼上楼下灯火不灭。夜里一亮起来，整座楼倒映在水里，碧沉沉一片，像秋天的水里泡着许多不肯走的心事。

　　我说，“春涵，秋碧，这名字听着不像阴司，倒像在人间，什么文人雅士住的地方。”

　　姐姐笑了一下，“阴司取名一向这样。越风雅，越不是好地方。你若看见什么无忧阁、归梦轩、长生院，最好绕着走，一脚踏进去，就算是亡魂，也要被躲得稀巴烂。”

　　我一时无言。

　　秋碧楼的大堂灯光明亮，亡魂们排着队入住，有人拎着天地银行刚换来的阴钱，有人捧着一点可怜的香灰，还有人一边哭一边问有没有临河房，说自己死前就喜欢水景。

　　云栖夫人像是龙门客栈里风情万种的掌柜。风韵犹存，眉眼懒散，心里却总有一本精明账。占据了忘川河一线的好景致，比身后其他小酒店和客栈都气派多了。常年有人抱怨或者投诉，都有人替她张罗摆平。

　　云栖夫人总是笑道，“我有亡魂们看得见的本事，也有她们不能理会的能耐。”

　　姐姐调侃道，“说白了就是浮生市第一黑店。”

　　云栖夫人说，“那你就是我的第一黑手。”

　　她第一次见我，看了姐姐一眼，“你独来独往多少年，怎么也带了徒弟？”

　　姐姐说，“我带她认路，说不定以后她也要行这门差事。”

　　云栖夫人冷笑，看了眼我问，“她知道这里的规矩吗？”

　　姐姐介绍，“秋碧楼是阴司第一等好酒店，房务整洁，服务周到，老板娘美貌大方，视香火如粪土。”

　　云栖夫人说，“最后一句太假，重说。”

　　姐姐想了想，“视香火如命，我若是骗了半斤香灰，此处要扣下四两。”

　　云栖夫人这才满意。

　　我跟着姐姐出的第一个差事，是去机场接一个心梗死掉的足球小将。

　　姐姐手里的渡魂单上写着：裘星野，二十二岁，青年足球队前锋，机场候机时突发心梗，抢救无效，阳寿止。

　　我看着那张薄薄的渡魂单，名字像个会在球场灯光下奔跑的人。

　　我说，“听起来很帅。”

　　姐姐瞥我，“帅最是一文不值。”

　　话虽这么说，等我们到机场时，我才知道，阴司里并不是所有无常都像姐姐这样嘴硬。

　　机场很大。

　　人间的机场夜里也亮得不像夜，穹顶高高悬着，玻璃幕墙外是黑沉沉的跑道，飞机的灯远远闪着，像一只只伏在夜色里的铁鸟。大厅里人来人往，推行李的、赶航班的、打电话的、抱小孩的，还有靠在椅子上睡得东倒西歪的人。