《与光同尘》橘子外人

14、飘雨之处3 「结珠，你

　　「结珠，你的脸色好像有点发白耶？」

　　早晨在电车上被亚沙子这么说，我努力挤出笑容说：「有吗？」

　　「你是不是身体不舒服？有没有吃早餐？是不是变瘦了？」

　　「亚沙子像妈妈一样温柔呢。」

　　「我在认真问你啦！」

　　「有吃有吃。」

　　虽然说亚沙子「像妈妈一样」，但我真正的妈妈并不会关心我的身体状况。当我把饭剩下来，妈妈会叹口气问：「你在外面吃过东西了？不合你胃口？」然后不等我回答便收走盘子，将食物全部倒掉。偶尔爸爸在家看到了，会委婉地说「这样不是很浪费吗」，但妈妈并不会停手，只会说「反正都是剩饭了」。

　　妈妈不会严厉斥责我，也不会罚我下一餐不准吃饭。

　　我想，有些小孩应该也觉得无所谓吧，「反正吃不下就是吃不下，有什么办法」。但我不想惹妈妈不高兴，害怕看见妈妈的眼睛像拉下一层灰色滤镜一样唰地失去颜色，所以即使没有食欲，我仍然机械性地动着手和嘴巴，在心里告诉自己我只是一条软管，只是一条把食物送进胃里的管子，一口接一口把饭吞下去。如果亚沙子觉得我变瘦了，或许是因为我只是「咀嚼和吞咽」了食物，没有吸收它们的营养。真的有这种事吗？如果有，那不就是究极的减肥法了？——如果我能这样半开着玩笑向亚沙子坦白该有多好。

　　之所以没说，是因为我并不觉得把「妈妈对我有点冷淡」这点程度的小事故作严肃地说出口会有什么用。我不想被人知道我有多怯懦，也不希望大家觉得我是复杂家庭的小孩。我们闲聊着高中部的老师和新的科目，用这些话题填满通勤时间，抵达了教室。

　　在预备铃即将响起之前，果远走进教室。几句「早安」此起彼落地响起，她向四面八方所有同学回了一声「早安」，在自己的座位上坐下。我装出专心聊天，没有注意到她的样子。等到开始上课之后，我越过其他女生的肩膀和头顶，目不转睛地看着果远时隐时现的背影。幸好果远姓「校仓」（azekura），她的座号是一号，所以坐在最前排。

　　从开学典礼之后过了一周，我仍然没跟果远说上半句话。我不会主动找她攀谈，果远也没有靠近我。在走廊上、教室里擦肩而过的时候，我们双方也都保持沉默。我完全不明白她在想什么，这真的是八年前跟我一起玩耍的校仓果远吗？那张脸毫无疑问是果远的面孔，只是当初我们年纪还小，而且注意力被她蓬乱的头发和奇特的服装吸引，没有意识到果远长得多漂亮而已。光是外表打理一下就美得判若两人，简直像灰姑娘一样——说不定真的是这样。

　　是果远妈妈和有钱的男人再婚，所以她的生活环境也在一夕之间改变了吗？若不是这样，住在老旧公寓、连时钟也看不懂的果远不可能进得了我们学校。

　　假如是这样，那么她跟我重逢只是偶然，之所以没有主动接触，是因为不希望我提起旧事？

　　如果是这么回事就太好了。定期造访公寓社区的那段日子，是我深锁在记忆深处、理应不再想起的过去。要是年纪再小一点说不定还能彻底忘记，我却无法抛下它，只能将那段回忆冷冻在原处。事到如今即使将它取出解冻，我也已经不再是二年级的小女孩了。那个男人究竟是谁，现在过着什么生活，最重要的是妈妈究竟跑到那座公寓社区做什么，光想像就令我害怕。我提心吊胆地想着万一果远主动提起往事该怎么办，甚至担心到吃不下饭。自从那天在礼堂，果远那双闪亮到令人恐惧的眼睛捕捉到我的那一刻起，我就一直畏惧着她。不同于八年前第一次在公寓社区见到她的时候，这一次我明明没有朝她伸出双手。

　　我只分出最低限度的注意力抄黑板、注意被老师点到的时机，烦闷地东想西想，上午的课堂就在不知不觉间结束了。在老师走出教室的同时，我们这群只有直升生的「一起吃午餐小组」成员聚在一起，打开便当盒。

　　「校仓同学午休的时候总是不见人影耶。」

　　其中一人提起了我私底下也有点在意的事，我心跳漏了一拍。

　　「是跑到其他地方一个人吃午餐吗？」

　　「咦，可是我看她两手空空就直接走出教室了，一直到预备铃响都不会回来。」

　　我们学校没有餐厅也没有福利社，只在体育馆和校舍之间的通道设有一台卖铝箔包果汁的自动贩卖机。午休时间禁止出校，假如她想外出应该会被警卫发现才对。

　　「你居然看得这么仔细？其实是跟踪狂吧。」

　　「才不是。」被亚沙子揶揄的那个朋友气鼓鼓地否认。

　　「我们座位离得那么近，无意间就……而且她长得那么可爱，眼睛忍不住瞟过去也是很正常的好吗！」

　　确实没错，所有人一致同意。我假装忙着取下小番茄的蒂头。

　　「我要是哪里的有力人士，一定会推荐她去拍宝矿力水得的广告。」

　　「咦，那我要推荐哈根达斯。」

　　「拍化妆品广告肯定也很适合，她代言的彩妆品我一定会不小心买下去。话说有力人士指的是？」

　　「我也不知道唉，就业界大老板吧。」

　　「倒不如说，就算她已经在做这类工作我也不觉得惊讶。她放学之后好像也没去参观社团，马上就回家了。」

　　「啊——是为了控制体重，所以不吃午餐吗？」

　　「我到第三节课肚子就开始狂叫了，幸好我不是艺人。」

　　「啊，你们看那边。」

　　亚沙子压低声音，用眼神往教室前方的门口示意。一群不晓得高二还是高三的学姊正探头往我们教室里看，她们向我们班的人打听了些什么，然后便失望地偏了偏头离开了。

　　「她们是来看校仓同学的。」

　　「毕竟外部生刚进来就很引人注目了。」

　　「而且她好像还是领奖学金入学的奖助生哦，我在教师办公室听到她和老师谈到奖学金的转帐户头怎样怎样。」

　　「有人窃听唉好可怕。」

　　「我只是碰巧听到好吗！」

　　「咦——那不就表示她头脑很聪明吗？」

　　「体育课她不是也跑得很快吗？感觉运动神经很好。」

　　「也太没有弱点了。」

　　外部生当中，每年都有一两位奖助生的名额。注册费和学杂费全额减免，还能领取无需偿还的奖学金，但只有成绩相当优秀的学生才可能录取。这表示果远不仅从录取率本来就偏低的外部生考试中脱颖而出，还挤进了更严苛的窄门，从她当年的情况实在难以想像。不过，这是不是代表她的家境到现在还是没有改变？——其实我不需要这样揣测，直接去问她本人一定能立刻得到答案，我却在这里胡思乱想，默默吃着索然无味的便当。

　　校仓果远，在这狭小的世界里是能够刺激女孩们好奇心的存在。她不会积极与人来往，因此大家也有些畏缩，不太敢跟她攀谈，就像远远观察着一只美丽的野猫，担心毫无顾虑地靠近会被它逃跑或抓伤。

　　「咦——她根本就是十项全能嘛。」

　　「得天独厚的人生，感觉想要什么都能轻松到手。」

　　没那种事——我差点这么反驳，赶紧把一块煎蛋卷塞进自己嘴里。

　　大家对她一无所知，才能说得这么口无遮拦。果远的生活才不「轻松」，那些我们理所当然地拥有、深信不疑的东西，都是她所没有的。我稍微长大了一些之后，觉得当年的果远可怜又惹人同情。要是能回到过去，我就能再对她好一点了。

　　我吃完便当，把空便当盒按照原样用手帕包好，站起身来。

　　「我去刷牙。」

　　「好喔——」

　　必须说明自己的每一次行动，这点无论在家里或学校都一样，不过在这里感觉不像家里那么拘束。我想这是因为我们之间的关系并非绷得死紧的丝线，更像松散下垂的绳索。注意不垂落地面，但也不拉扯得太紧，我们在无言中配合着彼此的呼吸，像鱼群那样保有某种程度的自由，同时维持固定的阵形。

　　我拿着装有刷牙用具的小收纳包，走向位于四楼角落图书室前面的洗手间。虽然距离二楼的教室比较远，但这一星期到处探索过不同的洗手间之后，我发现这一间人最少，最不需要顾虑旁人。毕竟下午快开始上课的时候，大家总是抢着用洗手台（应该说是镜子）。

　　我走进空无一人的洗手间，从收纳包里拿出牙刷，才刚开始刷牙，门就被打开了。啊，已经有人来了，今天运气真差。我瞥向门口确认了一下，看见果远呆站在那里。

　　果远睁大眼睛，脸上彷佛写着「你怎么会在这里？」。我重新转向镜子，佯装无事地继续刷牙。在这时候走出洗手间太露骨了，我希望她知道我只是不主动接近她，并没有躲避她的意思。尽管她的存在不断扰乱我的心思、教我坐立难安，但我还是不希望伤害到她。果远犹豫地往前迈步，走进了隔间。听着背后人工的流水声，我刷着牙，心里冒出「原来美少女也会上厕所」这种愚蠢的想法。这不是理所当然的吗？在我第一次见到她那天，她还流了鼻血。果远随手抹开鼻血、沾上血污的脸清晰浮现在我脑海。

　　我将满嘴的牙膏泡沫轻轻吐掉，看见镜中的自己微微带笑。在我用廉价塑胶杯漱口的时候，果远走了出来，在与我间隔一个空位的洗手台前洗了手。然后她濡湿的指尖探了探裙子口袋，但似乎找不到手帕，开始乱了阵脚。我从自己的口袋里取出手帕擦了擦嘴，接着将常备在收纳包里的备用手帕递给果远。

　　「你需要吗？」

　　不知为何，果远脸上一副泫然欲泣的表情。

　　「不是的……」

　　「咦？该不会是需要卫生棉？我也有哦。」

　　「不是。」

　　她使劲摇着头，后脑勺没有长头发也没有三股辫随之晃动，我感到有些落寞。

　　「我平常都有带手帕，只是今天不小心忘记了，所以……」

　　她说到这里，我才终于察觉她想强调的是自己不像小时候那样粗野，不会再用手抹掉鼻血了。她不必那么慌张的，我又放松脸颊笑了开来，听见果远倒抽了一口气。

　　「拿去用吧。虽然在我们说话的时候，水也差不多自然干掉了。」

　　我刻意用轻松的语气说道，把手帕又往前递了五公分。果远用细如蚊蚋的声音说了句「谢谢」，几乎没摊开那块叠好的手帕，把它夹在指缝间小心翼翼地吸走水分。

　　「我洗干净再还给你。」

　　「没关系，不用介意。」

　　我这么说完全没有别的意思，但果远这一次也坚持说她家里有洗衣精。

　　「我会用正常的洗衣精把它洗干净的，真的，我现在很正常了。」

　　或许我还是该赶紧走出洗手间才对，果远拼命澄清的模样教我于心不忍。果远也和我一样长大了一些，清楚理解到自己的家庭并不「正常」。她不可能永远是那个天不怕地不怕、凡事满不在乎的果远。

　　「我不会在意那种小事啦。」

　　我撒了谎。原本还忐忑不安地担心万一果远在所有人面前跑来跟我说「好久不见」该怎么办，我却因为果远懂得「谨守分寸」而松了一口气，马上装出一副好人样。同一时间，我内心的某个角落也为果远的成长感到惋惜。对了，和这个女孩在一起，有时会迫使我直视自己的狡猾和矛盾，像是脱口说出「我和果远不一样」的时候，还有约好要弹钢琴给她听的时候。不同于其他任何人，只有和果远待在一起时会这样。

　　我伸出手，果远怯生生地正要将手帕还给我，她的手却忽然定住了。

　　「怎么了吗？」

　　「这个……」她说着，指尖抚过绣在手帕一角的小小白花三叶草。白色的绣线绣在白色手帕上，这点低调的小巧思我很喜欢。

　　「啊，你注意到了？不太起眼，但很可爱吧？」

　　我这么说完，想起曾经为果远摘过一束白花三叶草的事。对了，有一次果远不知为何没有现身，我把那束白花三叶草留在公园，充作留给她的信。

　　「以前没见到你的那一天，我留了一束白花三叶草给你，你有看见吗？」

　　果远露出比刚才更想哭的神情，点了好几次头。她紧紧抿着嘴唇的表情，和最后见面那一天的小女孩重叠，当时隔壁家她心爱的鹦鹉死掉了，让她大受打击——那只鹦鹉叫什么名字？如今的我早已忘记了花冠的编法，也不会再多看路边的杂草一眼。

　　果远用双手紧紧握住那条手帕，说了句「对不起」。

　　「那时候我发烧了，没办法出去。」

　　「原来是这样，一定很难受吧。」

　　「谢谢你的白花三叶草，我一直很想跟你说我收到了。」

　　那都是八年前的事了，而且只是一束野草，她却认真向我道谢，这份热情使我有些退缩。从前的我能够坦然为此开心，现在却觉得她的感谢过于沉重。请不要用那种好像全世界只有我一个人存在的眼神看我。

　　「你该不会是为了说这个，才特地跑到这所学校来吧？」

　　「这是其中一个原因。」果远答道：「但不只是这样——该说是目的吗？总括来说，嗯，是因为我想再见你一面。唯一的线索只有结珠你当年穿的制服，原本也不晓得能不能见到你，但真的太好了。」

　　预备铃声响起，和果远的说话声重叠。用那种理由决定念哪所高中的人哪里「正常」了，我心想。