1、楔子 2011 ...
-
2011 年的风，慢得刚好
后来我走过很多个夏天，吹过无数阵燥热的晚风，见过城市次第亮起的霓虹，听过无数首轰轰烈烈的情歌。
可再也没有哪一阵风，能像 2011 年的初夏那样，温柔、缓慢、克制，又悄悄藏着一整个年少的悸动。
那是一个很慢的年代。
慢到日出日落都有完整的轮廓，慢到蝉鸣是循序渐进爬满整座校园，慢到一场心动，可以不用急着开口、不用急着答案、不用急着奔赴结局。
没有全天候在线的智能手机，没有秒回的消息拉扯情绪，没有短视频切碎一整段完整的时光。我们的时间是整块的、温热的、柔软的，被均匀铺在华夏中学的红砖跑道、梧桐浓荫、老旧走廊里。
日子被拆解成细碎又具体的片段。
是清晨六点微凉的风，卷着食堂热腾腾的白粥香气；是早读课嗡嗡的读书声里，偷偷落在窗外的细碎阳光；是课本空白页小心翼翼描摹的笔画，是 MP3 耳机里循环一整个季度的老歌，是纸条折叠的棱角，是走廊擦肩而过时，一秒的停顿与闪躲。
2011 年的青春，从来不喧嚣张扬。
它藏在克制里，藏在试探里，藏在所有人都心照不宣、却无人点破的秘密里。
高一下学期，是整个高中最温柔的断层。
褪去了刚入学的局促与生疏，还未被分科的压力裹挟，距离遥远的高考尚且模糊。我们处在一段得天独厚的空窗期，以为岁月漫长，以为盛夏无期，以为走廊永远热闹，以为身边的人，会岁岁年年，久处不厌。
初夏的梧桐已经彻底覆满枝头。
新抽的嫩叶层层叠叠，织成一片浓密的绿幕，把老旧的教学楼半掩在荫凉里。阳光穿透叶隙落下来，是一块块晃动的、不规则的光斑，落在走廊的瓷砖上、课桌上、少年低垂的眼睫上。
风一吹，光斑就轻轻晃。
像十六岁跳动不安、却不敢落地的心跳。
那一年的心事，都很轻，也很满。
轻到一阵晚风就能吹散表层的浮躁，满到一个对视、一句闲聊、一次偶然的擦肩，就能在心底反复回放无数个日夜。
我那时候十六岁，名叫陆小玛。
我是人群里最普通的那一类人，安静、安分、习惯沉默，习惯把情绪收得干干净净。不耀眼，不张扬，不擅长热闹，也不敢奢求盛大的偏爱。我的青春平铺直叙，像一本没有波澜的手抄本，日复一日，干净、寡淡、毫无惊喜。
我以为我的高一，会就这样平平淡淡地翻到结尾。
刷题、考试、上课、放学，循规蹈矩，岁岁如常。
我从没想过，2011 年的这场初夏晚风，会彻底吹乱我规整多年的生活。
会有一束突如其来的光，穿过层层人海、穿过梧桐浓荫、穿过我所有的怯懦与自卑，落在我平淡无味的青春里。
会有一个人，带着少年独有的坦荡、温柔与赤诚，让我从此懂得，原来普通的人，也可以被看见，被惦记，被温柔偏爱。
所有懵懂的试探、隐秘的拉扯、克制的心动、安静的陪伴，所有盛夏的热烈与温柔、成长与和解、遗憾与圆满。
都将从这阵慢悠悠的风里，正式启程。
风遇年少，人逢盛夏。
那年的风很慢，落日很长，少年恰好路过，心事恰好生长。
一切，刚刚好。
作者有话说
第1章 楔子
