《半糖》losememory

28、结局 沈望走

　　沈望走后，他母亲把那间出租屋退了。她收拾东西的时候把衣服叠好放进行李箱，把那本浅灰色的书也放了进去，和一只旧保温杯放在一起。她没有打开那本书，只是把它放进纸箱里，封好，带回老家。回去之后她把箱子放在柜子角落，没有再动过。

　　她还是会做饭。每天早起烧水、煮粥、炒一个菜，摆好两副碗筷，坐下吃。她有时候夹菜的时候会多夹一筷子放到对面的碗里，然后想起来那里没有人，又夹回来。他父亲还是不怎么说话，吃完饭坐在院子里抽烟，看着院墙外面那棵已经落光叶子的树。两个人不怎么交谈，但饭桌上一直摆着两副碗筷，没人提议收走。

　　后来她在一个傍晚收拾柜子的时候翻出了那本浅灰色的书，坐在床边翻开，翻到了夹着书签的那一页。她不知道那是什么书，也没有看内容，只是看到那道折痕，纸张边缘已经泛白了，像是被翻过很多次。她把书合上，放回纸箱里，没有拿出来。她坐在床边坐了一会儿，窗外的天慢慢暗了，路灯亮了，和他在店里守过的那盏灯一样。

　　何遇后来毕业了，找了份普通的工作，和大多数人一样，每天上班下班，偶尔加班，偶尔和朋友吃顿饭。他还是在用那个微信，头像没换，名字也没改。他不再给沈望发消息了，对话框沉到列表底部，有时候翻到它的时候会停一下，然后滑过去。

　　那本书他后来找了很久。他问过沈望的店长，去过沈望住过的那条巷子，打听过那间出租屋退租之后东西被收去了哪里。他跑了很多地方才在一家二手书店的角落里翻到它。书被放在底层架子上，封面朝下，边角比之前更磨损了一些。他把它拿起来的时候指腹压着书脊那道细长的折痕，认出它是同一本。他买下它带回了家，和那封信放在一起。那颗糖夹在书页之间，他一次也没有拆开过。他没有告诉过任何人他书里放着一颗糖，也没有提起过那家已经关门的甜品店。他有时候路过糖铺，看到那些五颜六色的糖纸，会停一下，然后又走了。

　　后来某一天他整理抽屉的时候又翻到那本书，拿起来翻开夹着书签的那一页，那道折痕还在。他合上书的动作很慢，窗外有风吹进来，把书页吹动了一下。那个人留下的东西不多——一封信、一本书、一道折痕。他把它们放在一起，像是把一段话拆成了几行，留住了它原来的样子，没有重新拼回去。因为他知道，有些话说到一半就够了，就像有些糖，不用拆开也知道它是甜的。他把书合上，放回抽屉里，关上了抽屉。

　　全文完……