《半糖》losememory

24、倒计时 那天下

　　那天下午何遇来的时候比平时晚了一些。沈望已经忙完了下午那阵高峰，正站在吧台后面整理收银机里的零钱，听见铃铛响抬头，看到何遇推门进来，穿了一件白色的短袖，手里没有拿书，在门口站了一下才走到靠近吧台的位置坐下来。沈望把零钱抽屉推回去，走过去站在他桌边：“今天想吃什么。”何遇说：“热的就行。”沈望转身去倒了热牛奶端过来放在他面前，何遇接过去喝了一口，然后握着杯子没有放下，像是那层温度可以让他的手多停留一会儿。

　　何遇喝完那杯牛奶之后没有像往常那样把书拿出来翻，他把空杯放在桌面上，坐在那里看着窗外。沈望站在吧台后面擦一只已经擦过的杯子，擦完之后把它对着灯看了看，又放回沥水架上。中间他经过靠近吧台那张桌子去给另一桌客人送打包袋，步子没有停，但他路过的时候感觉到何遇的目光落在他身上，很轻，像只是刚好转过来，又像已经看了有一会儿了。他走回吧台后面的时候何遇收回了目光，低头看了一眼空杯，然后站起来走到吧台前面把钱放好。

　　沈望收了钱找零递过去的时候何遇接过零钱放进口袋里，站在吧台前面停了一下：“明天有事，不来了。”沈望的指尖在台面上停了一下：“……嗯。”何遇没有再多说，他转身往门口走，走到门边的时候停了片刻，没有回头，然后推门走了出去，门铃响了一声，门关上了。沈望站在吧台后面看着门关上，门铃已经停了，他低头继续擦那只杯子，擦完把杯子放回沥水架，伸手拿下一只，擦完放回去，又拿下一只。

　　傍晚的时候店里客人少了，沈望站在吧台后面把用过的杯碟收进水槽冲了一遍，然后弯腰把吧台角落那摞菜单拿起来理了理。他翻到中间某一页的时候手指停了一下——那道折痕还在，比之前更深了一些，纸面被反复折过之后已经微微泛白了，边缘摸起来有些软，像是纸页的皮肤上留下一道细长的印记。他低头看着那道折痕，指腹沿着它的纹路轻轻压了一下，没有翻开，也没有抚平，就让它留在那里。他把菜单合上放回原处，然后转身去擦台面。窗外天还没有完全暗下来，暮色从玻璃门外照进来，在地面上铺成暖沉沉的颜色。他站在吧台后面，把抹布叠好搭在水槽边沿，然后站在窗边看了一会儿外面的街道。路灯已经亮了，树影投在地面上，风穿过叶子的时候发出一阵沙沙的细响，像是整个夏天的傍晚都在同一个时刻放缓了步子。

　　他看了一会儿，转身回到吧台后面开始收拾台面，把椅子挨个推回桌下。推到靠近吧台那张小桌子的时候，他看到桌面上还放着一只空杯——何遇走的时候忘了端回来的，杯底还残留着一小圈白色的奶渍。他伸手把杯子拿起来，放进水槽里冲了冲，水顺着杯沿滑下来，杯底的奶渍散开，沿着排水口转了一圈滑下去了。他把杯子放回沥水架，站在那里站了一会儿，然后关上了灯。门锁上的时候发出咔的一声轻响，像是夏天的某一页被轻轻合上了。他还剩下很多个这样的傍晚，而那个说要走的人正在慢慢变成一句还没有说完的话，在那张桌子边沿微微发着光。

　　八月的第一周，沈望发现何遇来的次数变少了。不是突然不来了，是间隔变长了——有时候隔两天，有时候隔三天，推门进来的时候身上带着外面热烘烘的暑气，坐下喝一杯热牛奶，翻几页书，然后走。说的话也比之前少了，沈望站在吧台后面切蛋糕、打包、收钱，何遇坐在位置上翻书，两个人隔着几张桌子的距离，和之前很多个下午一样，但空气里有什么东西不一样了，像夏天走到了末端，风开始变凉了。

　　那天下午何遇来的时候已经快五点了，店里客人不多，沈望站在吧台后面把展示柜里剩下的蛋糕整理了一遍，听见铃铛响抬头，何遇穿了一件浅蓝色的短袖，进门的时候脸上没有什么表情，走到靠近吧台的位置坐下来，把书包放在脚边，没有拿出那本书。沈望走过去站在他桌边：“今天想吃什么。”何遇抬头看着他：“热的就行。”沈望转身去倒了热牛奶端过来放在他面前，何遇接过去喝了一口，放下杯子，他开口说了一句：“你最近好像又瘦了。”沈望端着托盘的手没有动：“没有吧。”何遇没有再追问，低头把那杯热牛奶慢慢喝完了，他放下杯子站起来，走到吧台前面放好钱，然后站在那里看着沈望。他张了张嘴又合上了，像是在心里过了一遍要说的话，然后开口：“下周五我要走。”沈望的手指搭在台面上：“……不是九月初吗。”何遇说：“提前了几天，学校那边有点事。”沈望点了点头：“……那还回来吗。”何遇说：“放假的时候会回来。”他说完之后没有再说话，只是站在那里看着沈望。沈望感觉有什么东西在胃里往下沉了沉，像是那层闷钝感忽然醒了，又像只是他的错觉。何遇看了他一会儿，然后低下头，像是想了一下，最后什么也没有说，转身走了。他推门走出去的时候铃铛响了一声，门关上了。沈望站在吧台后面，看着他走出去的身影。他低下头把台面上那几枚硬币拿起来放进抽屉里，手指碰到硬币边缘的时候凉了一下，他把抽屉关上了。然后他靠在台面上站了一会儿，隔着门玻璃，看到何遇在门口停了一瞬，像是想回头，但没有回，然后继续走了。沈望看着他的背影走远，他站在那里，没有追出去，只是看着那道浅蓝色的身影越走越远，消失在了街角。他把手从台面上放下来，低下了头，暮色正从玻璃门外铺进来，把他站在吧台后面的影子拉得很长，横在地面上，像一道细长的、正在慢慢变淡的印记。他站了一会儿，转身开始收拾台面，把何遇用过的那只空杯拿起来放进水槽里冲了一下，杯壁上的奶渍顺着水流散开，沿着排水口滑下去了。他关上水龙头，把杯子放回沥水架，然后站在水槽前面，他发现自己没有数他们还有几次见面的机会——因为现在已经不需要数了。他知道自己会在周五之前见到他，也知道周五之后他有一整个冬天的时间去想他。他低头把围裙解下来叠好，放在吧台下面，然后关了灯。门锁上之后他没有马上走，站在门口停了一下，路灯已经亮了，把台阶上的影子拉得很长，他看了一眼何遇走远的方向，然后转身往家的方向走了。他走得很慢，像是要把这最后一段路走得更久一些。