《半糖》losememory

1、初遇 沈望在

　　沈望在甜品店干了七个月。七个月不算长，但足够让他记住所有常客的口味——张姐每天下午三点来买美式，不加糖。穿西装的男人每周二和周四来，要一块蓝莓芝士配热红茶。周末下午会有家长带着孩子来，小孩永远点草莓奶昔，永远喝不完就跑了。他已经习惯了站在柜台后面，看人进来，点单，离开。日子像磨平了边的石头，握在手里不扎人，也没有温度。

　　何遇第一次来的时候沈望正在擦柜台。听见铃铛响抬头看了一眼——一个穿校服的少年，灰色的书包带子勒着肩膀，站在门口犹豫了一瞬，像是还没想好到底要不要走进来。沈望没有催，低头继续擦柜台，等他自己决定。

　　他走进来了。沈望把菜单递过去的时候他还是站着的，接过来之后才坐下来。菜单是店里的老菜单了，封面的边角被翻得有些发软，他翻开的时候沈望注意到他的拇指在页角折了一下，然后又抚平了。沈望没有催他，站在旁边等他。他看了一会儿，抬头看了一眼吧台上的展示柜，又低头看了一眼菜单，然后说：“柠檬挞，再加一杯热牛奶。”

　　沈望记下来走回吧台。透过展示柜的玻璃反射他看到那个少年正低头翻手机，睫毛垂下来，日光灯照在上面落了一小片阴影。他把柠檬挞放在碟子上，热牛奶倒进杯子里，端过去的时候何遇抬头说了声谢谢。沈望走回吧台后面把那块抹布重新叠了一下才放下。

　　他走的时候是傍晚六点多。沈望正在给一桌客人打包蛋糕，听见铃铛响了一声，抬头的时候门已经关了。碟子和杯并排放着，椅子推得整整齐齐，菜单被合上放在桌子中央，封面的边角翻起来了一点。沈望走过去收桌子的时候把菜单拿起来，拇指沿着那道折痕压了一下，然后放回吧台角落。杯垫下面压着两张纸币，刚好够。他把钱收进围裙口袋，把钱放进抽屉的时候不知道为什么多看了那道折痕一眼。

　　甜品店晚上十点打烊。

　　沈望把最后一组杯碟冲干净，放进沥水架，抹布拧干叠好搭在水槽边沿，关掉操作台后面的灯，然后穿过已经暗下来的前厅走到门口。他回头看了一眼，桌子都摆正了，椅子推回去了，吧台上的菜单整整齐齐地码在角落里，那道折痕在昏暗中看不清，但他知道它在那里。他锁好门转身走进街道。

　　晚风不大，吹在脸上温吞吞的，像一整天的余热还没散干净。街上还有零星的店铺亮着灯，烧烤摊前有人蹲着等打包，便利店的自动门开开合合。沈望沿着路边走，没有听歌也没有看手机，走过两个路口之后拐进一条巷子，巷子尽头是一栋老旧的居民楼，外墙的涂料掉了一半，露出底下灰扑扑的水泥。他住在三楼，楼梯间的声控灯坏了半个月了，他摸黑走上去的时候脚步放得很轻，像是怕吵醒什么。掏出钥匙开门，门锁有点涩，要用力拧一下才能转动。

　　屋子不大。一张床，一张桌子，一把椅子，一个矮柜上面放着电热水壶和一盒没拆封的饼干。窗台上晾着一件还没干透的T恤，衣角垂在台面边缘，水珠滴在地板上留下一小片深色的印子。沈望没有开大灯，摸到床头的小台灯按亮了，昏黄的光只够照亮床的一角和桌子的边缘。他把外套脱下来搭在椅背上，坐下来，拿起手机看了一眼，没有新消息。锁屏，放下。

　　他坐了一会儿才站起来走到矮柜前，把那盒饼干拆开，拿出两片，站在窗边吃了。饼干有点干，他嚼了两下才咽下去，然后喝了一口凉白开冲了冲。吃完把饼干盒封好放回原处，去刷牙。镜子里的自己头发有点长了，鬓角遮住了耳朵，下巴上有一点青色的胡茬。他漱完口在镜子里和自己对视了一瞬，然后关了灯。

　　躺在床上睁着眼。天花板被外面的路灯光映出一片模糊的亮斑，窗帘没拉严，光从缝里漏进来横在天花板上，像一道细长的不动的水痕。他翻了个身侧躺着，手机放在枕边，屏幕亮了一下又灭了，是某个软件推送的通知。他没有去划开，闭上眼睛。

　　第二天闹钟响的时候六点四十。他按了闹钟在床沿坐了一会儿才站起来，换好衣服，把昨晚晾在窗台上的T恤拿下来闻了一下，干了，套上，出门。走到楼下的时候在小卖部买了一袋面包和一瓶水，站在路边吃完了，把包装袋扔进垃圾桶，然后往店的方向走。

　　到店的时候七点半，卷帘门还没拉开。他从后门进去换好围裙，把操作台重新擦了一遍，补充展示柜里的蛋糕，把桌椅摆正，然后站在吧台后面等第一个客人进来。上午的客人不多，零零散散的几桌，大部分是买了就走。沈望收钱、打包、擦柜台，做完一圈之后站在吧台后面把抹布叠了一下又放在抽屉里。

　　午间客流量不大，沈望靠在吧台后面吃着员工餐，配着一杯店里倒的温水。玻璃门外的街上有人骑着电动车经过，外卖员的头盔在日光下反着光。他吃完站起来把碗跟杯子冲了冲放回架子上。

　　下午的时候有一对小情侣坐在靠窗的位置，女生把叉子掉在地上了，沈望走过去捡起来换了一只新的给她，女生说了声谢谢，男生在旁边低着头看手机没有抬头。沈望走回吧台的时候经过靠近吧台的那张桌子，桌上的餐单还放着，没有人坐。他路过的时候步子没有停，但他的视线多停留了片刻目光从桌角掠过，然后移开了。

　　傍晚的时候客人多了一些，沈望开始忙起来，切蛋糕、倒饮料、打包、收钱，铃铛响个不停。他没有时间抬头看门口，直到最后一桌客人走了，店里空下来的时候他看了一眼墙上的钟，七点四十。他走过去收桌子的时候经过靠近吧台的座位，桌面干净，椅子和桌子之间留着刚好一个人侧身走过的距离。没有人坐过。他把那张桌上的餐单拿起来放回吧台角落，叠在那摞菜单上面的时候手指碰到了那张边角有折痕的菜单，他不知道那是谁的菜单，只知道那个人留下的痕迹还在。

　　他没有翻看，把它放回原处。然后走回吧台后面继续擦杯子，水声哗哗的，他把一个玻璃杯拿起来对着光看了看，没有水渍，又放回去了。晚上十点打烊，锁门，走在同一条路上，同样的巷子，同样三楼，门锁同样的涩。他把钥匙放在门口的矮柜上，烧了半壶水，喝了半杯，饼干又拿了两片，站在窗边吃了。窗外路灯把楼下的树影投在对面墙壁上，风一吹就晃一下，他看了一会儿，转身去刷牙，然后躺在床上。窗帘没拉严，光还是从那道缝里漏进来，在天花板上拉出一道细长的亮斑。他闭着眼睛躺了很久才睡着。醒来的时候天已经亮了，闹钟还没响，他侧过头看着窗外灰蒙蒙的光线，不知道今天那个人会不会来。也不知道他叫什么名字，他只是记得那道折痕的触感和那本深蓝色书脊的样子，而他发现自己在想那个人的时候，窗外的路灯刚灭，天正从灰蓝色慢慢变得白亮，那个人的脸还没有完全浮出来，只剩下一个模糊的轮廓和一道纸页上被反复折过的细纹。