下一章 上一章 目录 设置
19、第 19 章 他爸看到了 ...
-
出租车停在老宅门口，沈逾白从后座钻出来，冷风灌进领口，他把拉链拽到下巴颏。
钥匙拧了两圈半才拧到底，锁芯涩得不行，他啧了一声，用肩膀把门顶开。
玄关的感应灯没亮。
坏了半年了，他爸不修，他也不修。
父子俩在这件事上出奇地默契。
他摸黑蹬掉鞋，脚趾碰到鞋柜底层那双旧棉拖。旁边沈知行的皮鞋不在——又不在。
客厅没开灯，街灯从临街那扇纱窗漏进来，在地上铺了一层灰蒙蒙的薄光。
沙发扶手上搭着三天前的报纸，茶几上搁着一只茶渍干成褐圈的杯子，电视柜旁边那座老座钟还在走，钟摆一晃一晃。
他把外套脱了扔在扶手上，坐下来。
手机亮了，是蒋原。
“逾白，你到哪了？”
他没回。屏幕暗下去，又亮起来。
“真的对不起。今晚我不该叫你来的——反正，真的对不起。”
沈逾白拇指悬在屏幕上方，盯着这两条消息看了一阵，这事跟蒋原有屁关系。
又不是蒋原让岑叙昼亲苏昭的。
他打了两个字发过去：“到了。”
蒋原秒回：“你没事吧？”
“没事。”
“那你明天来学校吗？”
“来。”
“逾白，我真的——”那边显示“正在输入”闪了好几轮，最后只发出来一句，“那你早点休息。”
他没再回。
切到林知瑶的对话框，未读消息堆了九条，最新一条是两分钟前发的。
“沈逾白你要是还活着就回我一下。”
他回：“活着。”
林知瑶秒回：“在哪？”
“家里。”
“我过来。”
“不用，明早还有课。”
那边安静了大约十秒，然后消息噼里啪啦往外蹦。
“岑叙昼找你没有？”
“没有。”
“他找你，你也别理他。今晚手机静音，好好睡一觉，明天画室见，我给你带咖啡。”
沈逾白刚打了个“好”字还没发出去，林知瑶的消息又来了。
“还有，蒋原刚才给我发消息了，说怕你以后都不理他了。我说你放屁，沈逾白要是不理你，你还能躺在他好友列表里？”
他看完最后这句，嘴角动了一下。
不算笑。但离笑也不远了。
他把朋友圈也随手翻了一圈。
周放发了今晚火锅的合影，九宫格，第五张角落里无意间拍到了苏昭——侧着头在跟旁边的人说什么，还不知道自己入了镜。
大刘发了条“又喝大了兄弟们也太能造了”，配三个呕吐表情，底下一串队友在哈哈哈。
他抬手给大刘点了个赞。
退出来的时候，今早岑叙昼的对话框已经被其他消息顶上去了，但那个熟悉的头像还是很扎眼。
沈逾白看了大概三秒钟，然后把手机翻了个面，屏幕朝下扣在沙发垫上。
客厅安静下来。
座钟滴答、滴答、滴答，一下接一下。
他靠在沙发背上，脑袋往后一仰，盯着天花板上那块水渍——什么时候有的来着？
高二，楼上水管漏了，泡了一大片。
他爸说改天刷，改到现在也没刷。
这栋房子里到处都是“改天”。
改天修的感应灯，改天刷的水渍，改天画完的肖像画……
妈妈生前最后一幅画还搁在二楼画室里。
画的是他，十五岁，坐在窗边看书，阳光从侧边把轮廓勾出一圈金色。
画到肩膀停了，因为妈妈说画不出他的眼睛，每次看都想哭，哭了就看不见颜色了，然后笑嘻嘻地说“改天再画”。
那个改天不会来了。
他知道。
他伸手去外套内袋里摸烟盒——细支，薄荷味，他妈生前抽的牌子。
摸到了，又顿住了。
安静压过来的时候，一些画面还是自己浮上来了。
不按顺序，也没有配乐，就那么安安静静地、一帧一帧地过。
岑叙昼大一看到他没戴眼镜的样子，愣在原地足足五秒，然后跑过来问他的名字。眉骨上那道旧疤因为紧张皱成一条线，挠着头说“我就是想说——挺好看的”，他说“谢谢”。
岑叙昼训练完把汗湿的头发往他肩上蹭，说“逾白我饿了”，睫毛上还挂着汗珠，他把人推开一点，说“脏”。
岑叙昼半夜胃疼蜷在床上，他在旁边把胃药按出来三粒，用纸巾包好放在床头柜上。岑叙昼迷迷糊糊抓住他的手指，说“你别走”，他说“不走”。
岑叙昼衣柜里那两件不属于他的衣服，他那天看了一眼合上了。
这些画面浮上来，又沉下去。
坐在黑暗里像翻一本很旧的画册，翻完了，合上，放在一边。
不是不难过。
是那个难过的信号传到半路，被某种更老、更熟练的机制拦截了。
妈妈的抑郁症是什么时候开始严重的？大概是小学。
沈知行那时候已经是学院里最年轻的教授了，带研究生，跑课题，开学术会议，回家的次数越来越少。
家里只剩下他和妈妈，她从早到晚待在画室里，有时候画，有时候不画，有时候对着窗外发呆一整个下午。
他从那时候开始学会看她的脸色——从她翻身的频率判断她今晚会不会哭，从她说话的语气判断她今天吃没吃药。
他踩在凳子上煮粥，端到床边，哄着她喝一口再喝一口。
她最常说的话是：“逾白你最乖了，没有你妈妈早就撑不住了”。
后来她没撑住。
高中那年他推门进画室，颜料还没干，她割了腕。
他打120，报地址的声音是稳的，挂掉之后蹲在她旁边握住她的手。她的手还是温的，指缝里有松节油的味道。
她说不了话，只是看着他，嘴唇动了动。
他说了一句“妈，没事的”。
沈逾白知道有事，他只是觉得该说点什么。
救护车还没到她就不动了。
他没有哭，葬礼上也没哭。
亲戚说这孩子真懂事。他站在旁边，想的是明天还有学校作业要交，不知道老师接不接受丧假。
后来他把所有的难过都转化成了流程，就像被烫了手会缩回来。
他照顾别人，被需要，确认自己不会被丢下——因为被需要就等于不会被丢下。
高三那年他去看了学校的心理老师，后来又转介到陈赫予那里。
聊了几个月，陈赫予说了个词——拯救者情结，童年亲职化的典型产物。
沈逾白当时听完，第一反应不是害怕，是松了口气。
哦，原来这叫病。
原来我不是天生的好人，原来我照顾所有人是因为我怕被丢掉。
陈赫予问他：“你准备改吗？”
沈逾白没回答。
后来他自己有了答案：不改。
不是倔，是不确定改掉之后还剩什么。
他唯一确定的是，他照顾岑叙昼的三年里，有一部分是真的。
座钟敲了两下，凌晨两点。
他站起来去厨房倒了杯水。
喝完，杯子洗干净，倒扣在沥水架上，第二排第三格。
穿外套的时候手机又从沙发上亮了一下，林知瑶十分钟前发的最后一条消息。
“咖啡订好了，明早八点画室见。迟到的是狗。”后面跟了一个柴犬的表情包。
沈逾白打了两个字发过去：“你才狗。”
然后把茶几边上那个烟蒂拿纸巾包了扔进垃圾桶——他不记得自己是什么时候点燃，又捻灭在那儿的，大概是刚才走神的时候。
沈逾白穿上鞋，推开老宅的门，冷风灌进来，他把拉链拉到下巴，缩了缩脖子。
院门在身后合上的时候，他回头看了一眼二楼画室的窗户——黑的，窗帘半开，什么都没有变。
他看了一眼，就一眼，然后转身往街口走。
拦了辆车，坐进后座，报了学校的地址。
车窗外梧桐枝桠光秃秃的，路灯一盏一盏往后退。他把头靠在车窗玻璃上，凉的，带着发动引擎的微震，挺舒服。
手机又振了一下。
他没看，选择闭上眼养神。
银杏大道上的落叶被环卫扫过了，路灯下面是干干净净的路面，出租车拐进校门的时候司机问了一声哪个楼，沈逾白说了楼号，然后睁开眼。
十一点后熄了灯的操场有零星几个从图书馆往回走的学生。他住的宿舍楼还亮着几扇窗。
上楼的时候段屿川还没睡，电脑屏幕的光映在脸上，看了他一眼。
“回来了。”
“嗯。”
“吃了吗？”
“不饿。”
段屿川没再问。
洗漱完躺下来的时候他想起一件事——老宅茶几上那个烟蒂他好像没擦干净，不知道会不会留印子。
算了。
他爸看到了估计也不会问。
沈逾白闭上眼。
一切照旧。
