6、老周 许衡在锦安 ...
-
身后忽然有人说：“小伙子，看半天了。再看下去，楼都该不好意思了。”
许衡转过头。
说话的是一个五十多岁的男人。
他个子很高，肩背宽，站在花坛边很占地方。年轻时应该是很壮的人，现在腰腹发了些福，但骨架还在，整个人并不虚。最显眼的是头发，头顶已经稀了大半，前额空得尤其明显，剩下的头发被随手往前拨着，像是在和秃这件事做最后的谈判。
男人穿一件洗得发旧的夹克，裤脚有一点皱，脚上是一双旧运动鞋。手里拎着一袋青菜，另一只手拿着保温杯，杯盖没拧紧，冒着一点热气。他脸上没什么表情，眼睛却很亮，不是年轻人的亮，而是那种看过太多人和事之后，还没被磨钝的亮。
许衡说：“我路过。”
男人低头看了一眼他手里的矿泉水瓶。
瓶身已经被捏得微微变形。
男人笑了一下：“路过能把瓶子捏成这样？你这路过挺费手啊。”
许衡没有说话。
男人也不急，把青菜换到另一只手上，朝三号楼抬了抬下巴：“来看早上那事儿的？”
许衡说：“看了新闻。”
“新闻写得都挺客气。”男人说，“客气得跟没发生过似的。”
许衡抬了抬眼。
男人注意到他的反应，又笑了一下：“别紧张，我不赶你。你要真是看热闹的，我也懒得管。现在人就爱看热闹，手机一举，比记者还敬业。”
他顿了顿，目光在许衡脸上停了两秒。
“但你不像。”
“哪里不像？”
“看热闹的人眼睛都往外飘，恨不得多听两句，多拍两张。”男人说，“你不是。你一直盯着楼，脸上还带着点后悔。”
许衡心里微微一沉。
“您是？”许衡问。
“住这儿的。”男人说，“姓周，邻居都叫我老周。”
这个名字听起来很普通。可许衡注意到，老周说话的时候很松弛，眼神却没有一刻真正散开。他像是在闲聊，又像已经把许衡从头到脚扫过一遍。
许衡说：“我只是过来确认一件事。”
“确认什么？”
许衡沉默了一下。
他不能说自己昨晚在地铁站见过那个女人，更不能说自己看见她身上有一条黑色的线。至少现在不能。面前这个自称老周的男人虽然看起来不像普通看热闹的人，但他们第一次见面，许衡没有理由把自己也解释不了的事情说给他听。
“确认是不是我见过的人。”许衡最后说。
老周盯着他看了一会儿。
“你见过她？”
“可能见过。”
“在哪儿？”
“地铁站。”
老周的眉毛轻轻动了一下。
这个反应很细，但许衡捕捉到了。
“昨晚？”老周问。
许衡没有立刻回答。
老周却像已经知道答案。他拧开保温杯，吹了吹热气，喝了一口，才慢悠悠地说：“那姑娘叫程雨，二十九岁，做媒体的。租在这儿半年多，平时不怎么跟邻居来往。早上四点多出的事，警察来了以后问了一圈，说初步排除刑事案件。”
程雨，这个名字第一次清晰地落下来。
不是新闻里的“年轻女子”，不是站台上的“那个女人”，也不是照片角落里的旧帆布包。她有名字，有年龄，有工作，也曾经像所有人一样，在地铁站的人群里安静地低着头，等一趟回家的车。
老周看着许衡，声音低了一点：“小伙子，初步排除刑事案件这句话，不等于事情就简单。它只是说，眼下没证据证明有人害她。”
许衡抬眼看他。
老周把这句话说得很平常，像是随口提醒一个年轻人不要把新闻标题当结论。
许衡问：“您以前做什么的？”
老周低头看了看自己手里的青菜，又看了看保温杯：“你看我像干啥的？”
“警察。”
老周笑了，抬手摸了一下自己前额那几缕努力盖住秃处的头发：“嚯，眼神还行。我还以为我现在这形象，只剩退休买菜大爷了。”
许衡没有笑。
老周也不介意，语气仍旧松着：“干过几年刑警。现在退了，主要负责买菜、遛弯、和楼下老头老太太争夺小区情报控制权。”
他说得像玩笑，但许衡没有真的当成玩笑。
老周看了他一会儿，忽然问：“你昨天晚上在地铁站见过她，然后今天一早从医院出来，跑到这儿来确认。你们不认识，对吧？”
许衡的手指慢慢收紧。
矿泉水瓶又发出一声轻响。
老周低头看了一眼：“你再捏，这瓶水就得提前牺牲。”
许衡松开手。
“不认识。”他说。
“不认识还特意来一趟。”老周说，“那说明你看见了什么，让你觉得她会出事。”
许衡没有回答。
风从楼间穿过来，吹动花坛里几片灰绿的叶子。远处有人按电动车喇叭，声音短促。三号楼下已经没有警戒线，也没有围观人群，只剩一块还没干透的地面，安静地暴露在上午的阳光里。
老周也不催他。
他只是站在那里，像真的只是一个买菜回家的退休大爷。可许衡能感觉到，对方的耐心不是闲出来的，而是练出来的。那种人不怕沉默，也不急着填满沉默。他会等，等你自己把最不想说的话露出来。
过了很久，许衡才说：“我不知道我看见了什么。”
老周没有笑。
也没有露出“这小子有病”的表情。
他的眼神反而比刚才认真了一点。
“那就先别急着给它起名字。”他说。
许衡看着他。
老周把保温杯盖好，语气很平：“我这人吧，文化水平有限，年轻时候破案也没靠过玄学。你说你看见鬼，我不信；你说你看见神仙下凡，我还得建议你回医院再挂个号。”
他说到这里，停了一下。
“但你昨晚见过程雨，今天一早她死了。你刚出院就跑到这儿来，脸白得跟打印机刚吐出来似的，还非得确认她是不是你见过的人。这事儿本身就不正常。”
许衡喉结动了一下。
老周往前走了半步，声音低了一些：“小许啊，你甭管那玩意儿叫啥。线也好，影子也好，脑子累坏了也好。你先告诉我，它指向谁。”
许衡心里猛地一震。
他没有告诉老周自己看见的是线。
至少他以为自己没有。
“你怎么知道是线？”许衡问。
老周一愣，随即笑了一声。
“我不知道啊。”他说，“我随口说的。你这反应，不就告诉我了？”
许衡后背微微发凉。
老周看着他，眼里没有得意，只有一种很老练的平静。
“小许啊，别怕我。”他说，“我要真想套你，有的是办法。刚才这个不算套，顶多算你自己往坑里迈了一步，我顺手扶了你一把。”
许衡沉默了。
老周像是看出他的防备，晃了晃手里的青菜：“放心，我现在就是一买菜的。白菜两块一斤，豆角贵得离谱，世界大事暂时跟我关系不大。”
他说得轻松，可下一秒，语气又慢慢沉下去。
“不过死人这事儿，跟我多少还有点关系。”
许衡问：“为什么？”
老周看向三号楼。
楼上有户人家正在收衣服，晾衣杆伸出来，一件白衬衫被风吹得轻轻晃动。那是很普通的一幕，普通到几乎让人忘记，几个小时前，有人从这栋楼上坠了下来。
“因为我以前就是干这个的。”老周说，“看死人，也看活人。死人一般不撒谎，活人比较麻烦，十个里头九个半有自己的小算盘。剩下半个，不是不撒谎，是还没想好怎么撒。”
许衡看着他：“你觉得程雨的死有问题？”
老周没有直接回答。
“现在看不出来。”他说，“纸面上没问题，不代表它真没问题。得看人。”
“看谁？”
“看她身边的人，看最后见过她的人，看最不想让她被人记住的人。”
这句话说得很轻。
许衡却听得很清楚。
老周转回头，看着许衡：“你昨天晚上看到她的时候，她一个人？”
“一个人。”
“有没有人跟着她？”
“不知道。”
“她当时什么状态？”
许衡想了想：“低着头，很安静。没有看手机，也没有和人说话。”
“背什么包？”
“旧帆布包。”
“衣服？”
“深色外套。”
“还有呢？”
许衡停住。
老周看着他：“你犹豫了。”
许衡低声说：“她肩膀附近……有一道黑色的东西。”
“什么东西？”
“我说不清。”许衡说，“像线，又不像线。很细，只出现了一瞬，后来就像衣服上的褶皱。”
老周没有说话。
他脸上那点玩笑彻底退了。
过了一会儿，他问：“只有她身上有？”
“我当时只看到她。”
“后来呢？”
许衡抿了一下嘴唇。
后来是地铁停电。
后来是无数线。
后来他短暂失明，醒来躺在医院里。
这些话挤在喉咙里，每一句都荒唐。可奇怪的是，面对老周，他没有像面对医生那样完全说不出口。也许是因为老周没有急着给他下结论，也许是因为这个男人说话不正经，但眼神里没有嘲弄。
许衡最终说：“后来在地铁上，我看见了很多。”
老周沉默了一下，忽然问：“你昨晚是不是也在那趟故障车上？”
许衡点头。
“难怪。”老周说，“我听说送医院的有个年轻男的，在车厢里晕了。原来就是你。”
“您怎么知道？”
“住这儿的人一早上就没闲着。”老周说，“三号楼出事，地铁也出事，两个事儿隔得这么近，谁不聊？我下楼买菜这一路，消息都够写半篇通报了。”
许衡看着他：“你也觉得这两件事有关？”
“我没这么说。”老周立刻道，“刑警最忌讳先下结论。你现在一脑袋浆糊，我也不是神仙。有关没关，得查。”
他说完，又补了一句：“当然了，我个人觉得太巧的事儿，一般都不太巧。”
这句话带着点东北人特有的松弛，语气不重，却让许衡心里更沉。
老周看了一眼楼道口。
“你想上去？”
许衡没有立刻回答。
他当然想。
可他也知道，自己没有任何身份，没有理由敲开程雨的房门，更没有资格打听她的隐私。一个陌生人贸然上楼，只会被人当成看热闹、蹭消息，甚至更可疑。
老周像是看穿了他的顾虑：“你一个人上去不合适。”
许衡看向他。
“但我上去合适。”老周说，“我住这栋楼。老邻居，退休老头，买菜路过，顺嘴问两句，不违法吧？”
许衡问：“您为什么帮我？”
老周拎了拎手里的青菜：“谁说帮你了？我帮我自己。”
“为什么？”
老周看着三号楼的入口。
这一次，他沉默得比之前久。
风从楼道里穿出来，带着一点潮湿的灰尘味。楼道门上贴着几张褪色的通知，一张是物业催缴停车费，一张是消防通道不要堆物，还有一张寻猫启事，被雨水泡过，边缘卷起来。
老周说：“我退休以后，最烦两种事。一种是明明简单，非要往复杂里整；另一种是明明不简单，非要说简单。”
许衡没有说话。
老周回头看他，眼角有一点笑意，但那笑很淡。
“程雨这事儿，现在看起来太简单了。”
许衡听懂了。
初步排除刑事案件，年轻女性坠楼，独居，凌晨，媒体工作者，压力大。所有词摆在一起，都能把人往一个方向带。
老周忽然伸手，指了指许衡的手腕：“还有，小许啊，下次出院，腕带记得剪了。你这名字年龄明晃晃挂手上，搁以前刑警队，半分钟够人把你户口本翻出来。”
许衡低头看了一眼，才发现自己真的忘了剪。白色腕带上清楚地印着他的名字，许衡，二十八岁。
他愣了一下。
老周咧嘴笑了笑：“别紧张。我要真想查你，用不着看这个。”
这句话和玩笑差不多，却让许衡更确定，这个人绝不是普通居民。
老周拎着青菜往楼道口走了两步，又停下，回头看他：“你在这儿等着，别乱晃。脸色太差，容易吓着我们小区老太太。”
许衡问：“您要上去？”
“先回家放菜。”老周说，“顺便看看楼上有没有嘴松的。”
“我能一起吗？”
老周看了他一眼：“你现在上去，别人问你是谁，你怎么说？死者地铁站一面之缘的网友？还是临时路过的热心群众？”
许衡被噎了一下。
老周摆摆手：“查事儿不是打游戏，不是冲上去就有剧情。你先学会站对地方。”
他走进楼道前，又回头补了一句：“还有，别一直盯楼上看。你戴个墨镜杵那儿，跟来踩点的似的。”
许衡摘下墨镜。
阳光一下子刺进眼里，他眯了眯眼。
老周看见了，皱眉：“眼睛还没好利索？”
许衡点头。
老周的语气松了些：“那就找阴凉地儿待着。别逞强。年轻人最爱拿身体当信用卡刷，刷爆了才知道账单吓人。”
说完，他拎着青菜进了楼道。
单元门合上，声音不大。
许衡站在原地，没有动。
三号楼前那片被水冲过的地面还没完全干，阳光照在上面，有几处反着亮。几个居民从他身边经过，一个老太太拎着菜篮子看了他一眼，又很快移开视线。小区里有人喊孩子回家吃饭，远处电动车响了一声。
许衡低头看了看手里的矿泉水瓶，瓶身已经被他捏得凹下去一块。他松开手，塑料瓶慢慢弹回来，发出很轻的一声响。
手腕上的医院腕带还在，白色的，边缘有点硬，上面印着他的名字和年龄。许衡盯着它看了一会儿，忽然觉得那东西有些碍眼。他用指甲抠住接口，试了两次才撕开。腕带断掉的时候，发出一声很脆的响。
他把那截白色腕带攥在手里，站到楼下那棵树的阴影里。楼道里隐约传来脚步声，不知道是老周上楼，还是有人下来。许衡抬头看了一眼三号楼，又很快收回视线。
他的眼睛还是有点疼。
作者有话说
第6章 老周
