下一章 上一章 目录 设置
9、第九章 · 姜辞 九
她第一 ...
-
她第一次正式出任务是在两天后。
何念的档案被谢妄归档封存了，编号517后面多了一行批注：「干预成功。建议半年后复查。」陆渺知道自己没有完全清除何念脑子里的沈倦，她只是在那间紧锁的小屋外面重新加了一把锁。何念还会等一个她记不清名字的人，但至少她不会再每天醒来换一张脸了。
新任务编号521，患者是个十七岁的男孩。半年前父母离异，之后他就再也做不出完整梦境了。每晚闭眼都是一片灰白色的噪音，醒来比睡前更累。陆渺在档案室翻资料的时候，谢妄从她身后递过来一杯水，塑料杯沿上卡着一片柠檬。
"柠檬哪来的？"她问。
"楼下大姐给的。"谢妄已经走回了办公桌后面坐下，翻开一本新的文件。他做这些事的时候从来不停下来看她的反应，递完就走，像在做某种日复一日的、不需要确认的流程。
陆渺低头喝了口水。微酸，带一点点回甘。她发现过去两天的"例行上班"里，谢妄每天都会在她桌上放一样东西——一杯水、一块巧克力、一小包纸巾。从来不说话，放完就走。只有第一天她来早了看到他从楼下包子铺提着一袋豆浆上来，豆浆杯上贴着粉色标签写着"微糖"，他才解释了一句："你以前喝这个。"
以前。又是以前。她现在听到这两个字心里会轻轻疼一下，但已经不害怕了。
档案室的门忽然被推开了。
沈倦站在门口，穿着一件干净的黑色T恤。他的头发好像刚洗过，湿的，发梢还在滴水。脸上的疤在日光灯下泛着新鲜的红，像刚被热水敷过。他看了陆渺一眼，然后把手里的东西放在了她桌上——一盒草莓。洗过的，装在一个保鲜盒里，盒底垫了一层厨房纸吸水。
"路过超市买的。"他说完转身就走，卫衣帽子甩了一下，露出后颈上一小块淤青。快要跨出门槛的时候他停了一步，侧过头来，"别让谢妄吃。他过敏。"
陆渺看着那盒草莓，又看了看谢妄办公桌后面那个男人。谢妄正低头翻文件，下巴绷得很紧，但手里的笔没动。沈倦把门带上了，走廊里传来一阵趿拉着拖鞋走远的声音，然后左边那扇门"砰"地关上了。
陆渺端着水杯，看着桌上那盒草莓。草莓的香味从保鲜盒的缝隙里透出来，甜的、新鲜的，跟她办公室里常年弥漫的消毒水味混在一起，意外地好闻。
"他以前也这样吗？"她问谢妄。
谢妄把笔帽拧上，抬起头来看了一眼那盒草莓。他的表情很淡，淡到看不出任何波澜："第一世你爱吃草莓。他学会了挑最甜的。"
陆渺把保鲜盒收进自己的小冰箱里，关上门的时候她顿了顿。"那你呢？你知道他过敏，你们之间——"
"我们之间什么都没有。"谢妄把文件合上，站起来走到窗边。那盆绿萝的叶子在六月的风里轻轻晃着，他伸手拨了一下最大片的那片叶子，水珠抖下来落在窗台上。"我跟他有一个共识。"
"什么共识？"
谢妄侧过脸来看着她。窗外的光线把他的侧脸切成一明一暗的两半，他的眼睫很长，在脸上投下一小片阴影。"你活下来。别的都不重要。"
陆渺的喉咙动了一下。她没有追问。她拿起桌上那份编号521的任务档案走出了档案室，锁上门的时候她听到谢妄在窗边轻声说了一句话，声音压得很低，像在对绿萝说："……又甜了。"
下午两点，她到了521号患者的家。男孩叫许澈，十七岁，瘦得颧骨凸出来，房间里所有的窗帘都拉着，电脑屏幕亮着，上面是一行行失眠论坛的帖子标题。
"你上次做梦是什么时候？"陆渺坐在他对面。
许澈想了想："半年前。最后一次做梦梦见我爸妈在厨房里吵架，我站在走廊上数碗碎了几片。"他低头看了一眼自己的手，"从那以后就什么都看不见了。躺下去就是灰的。"
陆渺点头。她把食指按在他的眉心，蓝光渗进去。许澈的梦境入口很浅，几乎一触即到——灰白色的噪声世界，无边无际的雾，没有任何形状和色彩。她踩着那些雾往前走，脚下是虚的，每一步都像踩在棉花上。
走了大概两百步，她看到一团蜷在角落里的灰色影子。
许澈的潜意识人格。十七岁的男孩缩成一团，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。他身边散着无数碎片——碗的碎片。全是半年前那个夜晚的记忆残骸，每一片都锋利，每一片都映出一张父母的侧脸。
陆渺蹲下来。她伸手碰了碰那些碎片，指尖划出一道细小的血痕。梦里的痛感比现实更尖锐，但她没有缩手。
"许澈。"
男孩抬起头。他的眼睛是灰的，像被雾蒙住了。
"你爸妈的碗碎了，"陆渺把一片碎片轻轻推到他面前，"但碗是可以换的。你见过哪个家庭用一辈子同一套碗？"
许澈看着那片碎片，嘴唇动了动。
"你怕的是他们不要你，"陆渺说，"但你做不成梦，是因为你不想再听见碗碎的声音了。你把自己关在灰色的地方，这样就听不见任何声音。可你也没有声音了。"
男孩的睫毛颤了一下。灰色的雾气在他身边缓慢地翻涌，像冬眠的动物在试探着苏醒。陆渺站起来，退后一步，给那片灰白的世界留出呼吸的缝隙。
她说："做个新梦吧。梦见你自己在厨房里煮面。"
许澈的眼睛忽然亮了一瞬。灰色裂开一道细缝，从缝里漏出一小截暖黄色的光。
陆渺从梦境里退出来的时候，许澈已经睡着了。呼吸平稳，眉头展开，睫毛上挂着一滴很轻很轻的泪。她给他盖了条毯子，轻轻关上了房门。外面客厅里他的母亲正坐在沙发上绞着手指，看见她出来猛地站起来。
"他……"
"睡着了。"陆渺说，"今晚会做梦的。明天醒来你问他梦见了什么，如果他回答说'煮面'——"她顿了顿，"你就去厨房给他煮一碗。什么都别说。"
母亲愣住了，然后红着眼眶用力点头。
陆渺走出单元门的时候六月的风扑了她一脸。太阳正要落下去，天边烧成一片橙红色，连梧桐的叶子都被镶了一圈金色的边。她站在楼下的空地上深呼吸了几次，胸腔里那片一直堵着的东西松动了一点点。
手机震了一下。是谢妄的消息：「下班了？」
她回：「嗯。回来的路上。」
谢妄秒回：「给你留了饭。在微波炉里。」
陆渺看着这条消息，站在橘红色的晚风里忽然笑了。她笑得很轻，嘴角只弯了一点，但她知道自己是真的在笑。
回到临安路17号的时候天已经擦黑了。二楼走廊里左边那扇门照例安安静静的，但门缝底下塞了一张新的纸条。她蹲下来捡起，展开——只有两个字：
「草莓。」
陆渺愣了一秒，然后反应过来。沈倦在问她草莓吃了没。她敲了敲那扇贴满胶带的门板，对面传来闷闷的、被枕头捂过的声音："……干嘛。"
"明天再吃。"陆渺说，"今晚吃过了。"
门那头安静了三秒钟，然后传出一句闷声闷气的："那明天我再买。"陆渺听着这句话，心里某个角落又松了一点。她站起来，推开右边那扇门。
谢妄坐在办公桌后面，正在看什么文件。桌上放着一只保温饭盒，旁边贴着一张便签纸：「糖醋排骨。别让沈倦知道。」
陆渺走过去拿起便签纸，看了一眼谢妄。他低着头，耳朵尖有点发红，日光灯把他后颈上细碎的发茬照得清清楚楚。她没说什么，打开饭盒坐下来开始吃。排骨烧得很软，糖醋汁收得刚好，底下垫了一层白米饭，旁边还卧了一颗溏心蛋。
她吃了大半盒的时候，谢妄忽然开口："那个男孩——"
"他今晚会做新梦的。"陆渺夹了一块排骨，"他困在灰色的地方太久了，需要有人告诉他灰色外面还有别的颜色。"她抬头看着谢妄，"你是不是也困在灰色的地方很久了？"
谢妄翻文件的手停了一下。
日光灯嗡嗡地响。窗外的夜色已经彻底沉下来了，路灯的光从百叶窗的缝隙里漏进来，在桌面上投下横横竖竖的金线。
"十四岁那年你从医院出来，"谢妄说，声音很轻很轻，"外面在下雨。我站在长椅边上，你看了我一眼，说——"他垂下眼，"你说了三个字。那三个字让我撑了七年。"
"哪三个字？"
谢妄抬起头来。他的眼睛在日光灯下面显得极深极黑，像夜里没有月亮的井。但他看着她的时候，那口井里有一点光。很浅，很弱，像井底有一滴水刚好接住了从井口漏下来的光。
他说："你问我——'你冷吗'。"
陆渺的手顿住了。夹着排骨的筷子悬在半空中，糖醋汁滴下来落在饭盒边缘。她看着他，看着这个在她十四岁那年守了三天、在她二十一岁那年捡回戒指、在她二十二岁那年把毛衣锁进抽屉的男人。
她说："谢妄。"
"嗯。"
"那三个字是我第一世写在那张拍立得背面的。你——"她吸了一下鼻子，"你帮我把这三个字重新写回去了吗？"
谢妄的喉结上下动了动。他看着她，很久很久，久到日光灯在他头顶发出持续的嗡鸣声。
然后他轻轻点了下头。
陆渺低头继续吃饭。排骨还是热的，溏心蛋的蛋黄流进米饭里，染出一小片金色的、温热的痕迹。窗外路灯的光在她手背上碎碎地跳跃着，像一枚枚很小的、被重新点燃的星星。
她一边吃一边想——她的记忆系统里全是空白，但她的身体记得太多了。记得十四岁那年咬下的第一口包子是肉馅的，记得谢妄的指尖是凉的，记得沈倦买来的草莓永远是洗过的。这些记忆不在脑子里，藏在更深的某处。她想，大概这就是所谓的"灵魂记得"。
她把最后一口米饭吃完，把饭盒盖好。站起来走到谢妄桌子对面，伸手碰了一下那盆绿萝最大的一片叶子。叶片触感温凉、光滑，还带着傍晚浇水后残余的潮意。
"谢妄。"
他抬起头来看她。
"明天早上，"她说，"那件蓝色毛衣，我想穿。"
谢妄的手攥了一下笔杆。他的嘴角动了一下，终于弯起一个很小很小、几乎看不出来的弧度。
他说："好。我去熨。"
