2、我嫌脏 《离异配偶 ...
-
天还没亮透，顾枕星就拖着箱子下了楼。
后来她和沈恪相拥了这五年婚姻的最后一晚，只是相拥，想把所有痛苦和恨，连同着所有痴缠的爱，都化成眼泪，在这一晚之间，还给对方，然后彼此两不相欠。
没人开口也没人说“对不起”，她们都只是默默的放任自己流泪。
然后凌晨三点，顾枕星去找了一个箱子，开始收拾自己的行李。
沈恪没有拦她，她不该期待也不该奢望沈恪会让她不要走。毕竟，要走的人是自己，要和沈恪结婚的人，也是自己。
五年婚姻，如梦幻泡影，如露亦如电。
玄关的感应灯随着她的脚步亮起，昏黄的光打在地上那幅被撕烂的结婚照上。
昨天夜里沈恪把碎片扫到了角落，但没扔。
半张照片歪歪斜斜地躺在那里，顾枕星的那半张脸朝上，嘴角还保持着弧度，像一个被遗弃的笑话。
顾枕星在门口停了一秒。
她没有回头，只是把行李箱的拉杆又拉高了一寸，拉开门，走了出去。
门在身后合上，发出一声很轻的咔哒。
清晨六点十七分，深秋的风从院子的银杏树下穿过，叶子扑簌簌地落。
金澄的车已经等在门口，看到顾枕星出来，她立刻掐了烟，下车接箱子。
箱子很重，顾枕星却只带了一个。
“就这一个？”金澄问。
“嗯。”顾枕星拉开车门，“其他的，不要了。”
金澄看了眼二楼。
窗帘拉着，沈恪应该还在里面，也可能已经起来了，只是没下来。
金澄犹豫了一下，想问什么，但看到顾枕星的脸色，她把话咽了回去。
她和顾枕星已经相处了十四年了，即使顾枕星一句话不说，她也能听到顾枕星心碎的声音。
顾枕星很痛。
车子驶出大门的时候，顾枕星终于从后视镜里看了那栋别墅最后一眼。
银杏树的叶子又落了一层，铺在台阶上。
那锅罗宋汤应该还在餐桌上，彻底凉透了，表面一定凝着厚厚的白油。
金澄从后视镜里看她：“回横市？”
顾枕星闭上眼睛，只剩虚弱，“先飞京市。去看看新戏。”
金澄没再说话。
她想起五年前的某个清晨，顾枕星站在烬光节的房车门口迎接她，但不是这样的表情。
那时的顾枕星眼睛是亮的，嘴角含着笑，像一只飞了很久终于找到栖息树枝的小鸟。
金澄问她：“你确定？”
顾枕星拉着她的手，晃了晃说：“我确定。”
沈恪从顾枕星背后的房车里钻出来，顶着一头乱糟糟的头发说：“您放心，我……会对枕星好的。”
金澄无法言说，作为这段感情最靠近的目击者，如果她能未卜先知，知道顾枕星和沈恪在五年后会是这番景象，她还会安排那次“逃亡之旅”么？
她没有问顾枕星，因为即使是这般收场，两个人也是好好爱过一场的吧，按照顾枕星的性格，也只会说一句：“金澄，我从不后悔。”
但现在金澄还是想问，“你后悔吗？”，但她其实已经知道答案。
车子在清晨空旷的高架上行驶，路灯一盏盏向后退去。
顾枕星的手机震动了一下，是一条微信，不是沈恪的，是工作室的执行制片：
“顾总，京市那边流程已经确认了，后天开机仪式。几个新人演员的合同需要您最后过一下。”
顾枕星盯着屏幕看了很久，久到屏幕自动熄灭。
然后她回了一个字，“好。”
-----
沈恪在二楼的书房里坐着。
她没有开灯。顾枕星去收拾行李之后，她躲来了书房。
无数次，她想冲回卧室，紧紧箍住顾枕星，让她不要走，求她收回离婚那句话，求她再看看自己。
她很想问顾枕星：“你还爱我吗？”
就像千百个走到末路的家庭一样，被留在原地的那个人会发出的最后的哀嚎，祈求对方能再爱自己，多一秒，好不好，能不能再贪心一点。
能不能，再给我一次机会？
顾枕星走的时候她听到了。
箱子的滚轮声，车门声，引擎声，然后安静。
她站在窗帘后面，从缝隙里看着那辆车消失在晨雾中。
天亮了。
阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她的肩膀上。
沈恪能感觉得到那里有几道指甲的划痕，已经结了痂。
她转头看了一眼，像在查看别人的伤。
手机响了。是秦牧遥。
“阿沈，”秦牧遥的声音永远那么干脆，“今天上午十点，别忘了尽调会议。你——”
“我去不了了。”沈恪的声音哑得不像自己。
电话那头沉默了两秒。
秦牧遥没有问为什么，她从来不问：“……好。需要我做什么吗？”
“帮我联系保洁公司……还有搬家公司。”沈恪走出书房，看着楼下客厅里的一片狼藉，碎玻璃、撕烂的结婚照、散落的银杏叶碎片、沙发靠垫。
然后继续说：“今天之内吧，收拾干净。”
“……什么意思？”
沈恪顿了顿：“我要搬家了。这房子……以后归她。”
秦牧遥又沉默了两秒。
然后她说：“明白了。律师我帮你联系。”
“嗯。”
挂断电话，沈恪在书房里坐了下来。她打开抽屉，里面是一沓文件。
CreatorFirst的融资协议、股权结构表、上市时间表。
最上面是一份手写的便签，顾枕星的字迹，日期是几周前，“今天回来吃饭吗？我做罗宋汤。”
她把便签翻过来，背面是空白的。
她盯着那片空白看了很久，然后把它夹进了抽屉最深处的一本书里。
-----
离婚谈判从第三天开始。
她和顾枕星被迫进入了这个阶段。
她们都有庞大的支持团队，和数不清的利益关联方，即使她们自己不想面对这种难堪又拉扯的场面，但各自的律师、投资人、合伙人，双方的背后都有无数双手，会推着她们进行这种无休止的谈判。
沈恪的律师姓方，四十多岁的男Alpha，纽约W&tell律所沪市分所的合伙人。
W&tell是CreatorFirst纽市IPO的主承律师，方律师本人则专攻高净值离婚，秦牧遥说他打过的离婚官司比沈恪写的代码还多，而且每一单都“兼顾资本市场影响评估”。
顾枕星的律师姓陈，女Omega，四十出头，同样资历深厚，据说曾经替某位影后打过一场轰动全国的财产分割案。
她比方律师矮半个头，但坐在谈判桌前的气势像一把收在鞘里的短刀。
双方第一次见面，都没有去对方的办公室，而是约在一家私人会所的包厢里，茶还没泡好，陈律师开口了：
“我的当事人主张分割CreatorFirst创始人沈恪女士名下的一半股权及婚内增值收益部分。根据《法典》第——”
沈恪绝望地闭上了眼睛，一言不发，她觉得这场面令人反胃，沈恪如何能想到，自己和顾枕星有一天会需要面对这些冷漠的切割。
“请稍等。”方律师不紧不慢地端起茶杯，“在讨论分割之前，我需要提醒陈律师，贵方当事人顾枕星女士在我方当事人沈恪女士创立CreatorFirst时的那笔50万美金的资金，性质是股权投资还是赠与，在法律上存在争议。
“更何况，顾女士在D轮融资时以配偶身份签署了《配偶同意函》，明确放弃了对CreatorFirst股权及控制权的共有主张。如果走诉讼程序，这部分资金很可能被认定为对沈总的赠与，而非平台早期投资，更遑论对婚姻共同财产的贡献。”
陈律师冷笑：“配偶同意函是在婚姻关系存续期间签署的。那时候我的当事人还不知道，她签下的每一页文件，都是在为今天被扫地出门做准备。”
“陈律师，”方律师放下茶杯，“那份《配偶同意函》是纽市律所起草、双方律师见证、经公证的正式法律文件。顾女士当时有自己的独立法律顾问。如果她想挑战那份文件的效力，我们可以立刻安排纽市那边的同事出庭作证。但我要提醒贵方——”
他顿了顿，语气变得更轻，也更冷：
“W&tell纽市总部刚刚发来一份备忘录。CreatorFirst的IPO招股书正在起草中，‘风险因素’章节必须披露创始人近三年的重大婚姻状态变化。陈律师，您现在争取的每一分股权，都可能在八个月后的全球路演中，变成财经和娱乐媒体的头条和谈资！”
包厢里的空气凝固了。
沈恪只是坐在一边，这些说辞她和方律师已经沟通了无数遍了，她不同意方律师的说法，方律师几次甩袖离开。
他不是普通的离婚律师，他也是IPO主承律所的一员，确保即将上市企业的IPO能顺利推进，和创始人的权益，是他的首要责任。
前几次的沟通并不顺利，W&tell纽市的电话就会打过来，D轮的投资人甚至董事会都会打过来，秦牧遥会气得打转说：“阿沈，你真的要分一半给你前妻？”
沈恪当时想，为什么不呢？
陈律师的脸色变了，她看看沈恪又看看方律师，她没想到对对方这么强势，和不要脸。
其实自己的当事人也很早就说过放弃财产分割，即使她多次劝阻，列出了不知道多少案例说明这是顾女士的合法权益：“顾小姐，CreatorFirst在D轮后已经估值百亿美金了，IPO之后的市值只会更高，沈小姐作为创始人有22%的股权……”
她的当事人顾枕星依旧不为所动：“陈律，我不要。”
可陈律处理过这么多高净值家庭的离婚案，对于这种情况是怒其不争又气上心头，当事人放弃是一说，但是对方完全否认她的当事人的付出就是另外一件事了，陈律师咬牙切齿说：“你这是在威胁？”
“我是在陈述时间表。”方律师说，“我们的上市窗口在明年第三季度。如果贵方还是要锱铢必较，IPO时间表推迟，损失的是双方，包括顾女士之前已经持有的部分信托受益权！”
“够了。”
两个律师同时转头。
说话的是坐在角落里的金澄。今天她是代替顾枕星来的，顾枕星人在京市的开机仪式现场。
她抱着手臂，脸色很难看。因为是女Beta，所以她并没有参与刚才这场双方律师的“信息素交锋”，但她听懂了每一个字，听懂了他们如何把五年的婚姻翻译成法律术语、把感情折算成估值模型、把顾枕星当成一个会影响IPO的“风险因素”。
即使在来之前，顾枕星就已经淡淡的说过了：“我不要股份，对方律师怎么安排都可以。”
但金澄依旧觉得沈恪太过分。
“两位，”金澄说，“你们打得爽了，那当事人呢？你们问过她想要什么吗？”
方律师和陈律师对视了一眼，各自收起锋芒。
但这场谈判只是开始。
接下来的三天，双方在财产分割、股权归属、保密协议、竞业限制等条款上寸步不让。
方律师要求顾枕星签署一份长达三十页的保密协议，涵盖CreatorFirst的全部商业机密，以及，最关键的一条，双方对婚姻关系本身、婚姻存续期间的一切细节、离婚原因及离婚程序，负有永久保密义务。
方律师在第四天上午的视频会议上说，“这不是普通的离婚保密，鉴于CreatorFirst即将进入全球路演阶段，任何关于创始人隐婚、离婚、或婚姻内细节的信息泄露，都可能触发问询和投资者的集体诉讼。我方希望你方放弃财产主张，而且保密是底线。”
陈律师则要求沈恪开放近五年的财务流水，以证明婚内财产的真实规模。
陈律师在视频那头拍桌子说：“如果不接受我们的条件，我们将申请财产保全，冻结CreatorFirst创始人名下全部股权。”
方律师冷笑道：“请便。届时上市时间表推迟，损失的是双方。”
第四天晚上，谈判陷入了更深的僵局。
僵局的原因是一份来自纽市的文件。
W&tell纽市总部要求顾枕星签署一份《离异配偶同意函》，确认离婚财产分割结果，重申不干扰CreatorFirst控制权，并附加保密及不诋毁条款。
文件需要在纽市律师的视频见证下签署，由方律师和陈律师共同在场见证。
顾枕星在片场收到这个四十页的文件的时候，正在和不满意妆造的女演员沟通，她身心俱疲。
金澄小心翼翼的进来了化妆间，示意她最好听一下。
那份文件上的“离异配偶”四个字深深刺痛了顾枕星，过去她签过很多和沈恪相关的文件，每签一份，她就知道和沈恪的羁绊越深。
她逃来京市的片场，一直不参与这些会议，只让金澄代为处理，就是不想面对这些。
但这份文件的名字，还是把一切事实又再次铺展在顾枕星面前。这份文件是一把断情斩爱的剑，要硬生生劈开她的婚姻。
她不得不面对，她正在和自己爱了五年的人，谈离婚，双方的律师，正在毫无意外的撕逼。
满目疮痍，顾枕星的心没有一处是完整的。
她恶狠狠的接过电话说：“这是什么意思？D轮融资的时候让我签《配偶同意函》，现在要签《离异配偶同意函》。沈恪，我在你眼里到底是你老婆，还是你IPO文件上的一个个签名？”
沈恪坐在屏幕前，手指在桌面上敲击。一下，两下，三下。
她没有回答。她无法回答。她没脸回答。
她把顾枕星当做全世界，但到了离婚她才知道，自己的世界里还有一双双举着猎枪的手，逼着她，成为凶恶的野兽。
她和顾枕星，都只是猎人眼中的猎物。
第五天，视频会议。
这次不只是方律师、陈律师和金澄了。
屏幕右下角有一个窗口，没有露脸，沈恪知道应该是W&tell纽市总部至少合伙人级别的律师。
“沈女士，顾女士，”纽市律师的声音带着一点点沙哑，沈恪知道是谁了。
那个声音继续开口说：“我需要向两位确认，根据纽市证券交易委员会的披露指引，创始人的婚姻状态变化属于‘重大个人事件’。即使你们现在签署了保密协议，IPO招股书仍可能要求披露‘创始人曾于某年至某年处于婚姻状态，现已离婚’这一事实。我们无法完全规避曝光风险。”
陈律师插话：“所以你的意思是，我们现在的保密协议，在八个月到一年后可能变成一张废纸？”
纽市律师继续说：“不，保密协议更多约束的是‘细节’。即使婚姻关系和离婚事实被招股书概要披露，双方仍必须对婚姻内的具体细节、离婚原因、财产分割的具体数额、以及任何涉及信息素、标记、生育决策等隐私内容，保持绝对保密。这是不可谈判的条款。”
方律师补充道：“陈律师，这意味着即使未来媒体曝光‘CreatorFirst创始人曾隐婚’，双方也不能回应任何关于婚姻内情的询问。这对顾女士也是一种保护。”
陈律师立刻笑了，真是笑话，“保护？还是为了让你当事人的IPO不受干扰？”
两个律师又开始交锋，信息素的压迫感隔着屏幕都能让人窒息。
沈恪坐在屏幕前，看着右下角那个灰白的窗口，顾枕星一直在会议里，但她没有出镜。
她知道顾枕星一定在某个地方，听着这些越来越难听的话。
听着她的婚姻被当成一份即将提交给纽市证券交易委员会的附件，听着她的五年被W&tell的律师评估为“百分之七十八的曝光概率”。
“够了。”
沈恪的声音不大，但两个律师和纽市那边的声音都停了。
“方律师，”沈恪说，“麻烦你先出去一下。纽市的同事，也请暂时关闭音频。”
方律师愣了一下：“沈总，根据程序——”
“出去。”
方律师收起文件，起身离开了镜头范围。纽市的窗口也暗了下去。
屏幕里只剩下陈律师。
沈恪深吸一口气。咖啡味的气息从她身上泄露出来，她太疲惫了，已经控制不住了。
“陈律师，”她说，“麻烦你转告顾小姐。”
“沈总请说。”
沈恪说：“我会让方律师升级她之前的那个信托，把她应得的部分，她要的那一半，全部放进去。股权增值也好，婚内财产也好，她该拿的，一分不会少。”
沈恪不知道还能怎么办，她和纽市律所沟通，和投资人沟通，和董事会沟通，和秦牧遥沟通，最后她说：“如果不同意我的财产分割方案，我明天就写辞职信并且对外披露我的离职消息。我不是开玩笑。”
她在所有人的沉默而后爆发出来的吵声中，挂断了视频电话。
顾枕星，我给你，我给你一切你想要的东西，名誉、金钱、地位，如果你还要的话。
陈律师听完这些愣了一下，她已经鏖战了一周了，对方律师强势、阵容强大，自己的当事人又油盐不进，好不容易今天拉来一起开视频会议，为的就是想让顾小姐看一下对方的嚣张，从而同意自己一路以来提出的财产分割方案。
这么轻易，这么简单么，怎么会这么突然……
“另外，”沈恪继续说，“她的保密协议，我签。婚姻关系也好，离婚消息也好，婚姻内的所有细节，我不会从这边走漏一个字。她也可以……继续从事她喜欢的事业。”
沈恪认为，这就是顾枕星想要的，想要能够继续拍戏，她最喜欢的行业，她的野心，她全世界最浪漫的野心，她想要留给这个世界的艺术品。
她们一直隐婚，也是因为顾枕星不想让自己的个人生活曝光，增加无谓的烦恼，她只想公众关注她的作品，她的戏，她的才华。
那沈恪成全她，都给她。
视频会议的另一端，长时间的沉默。
然后，一个声音切了进来，不是陈律师的。
那个声音沙哑、疲惫，但每一个字都咬得很清楚。
“沈恪。”
沈恪的手指僵在桌面上。
顾枕星的画面出现在屏幕上。
沈恪咬紧了牙关，她浑身发抖，婚后，这是她第一次见到顾枕星。
她这段时间强迫自己投入工作，日夜不休，但还是会在午夜梦回想起来顾枕星，想她的眼睛，她的嘴巴，她的白玉兰，她发烫的体温，最后那一刻顾枕星痛苦又愉悦的低声喊叫，没开灯的客厅里，月光撒在她脖颈上的阴影，明暗晦涩。
沈恪满心都湿润不堪，她知道不能放任自己这样。
所以想得狠了，她就狠狠的咬伤自己，用力掐自己的虎口，不让自己去搜索任何关于顾枕星的消息。
然而，顾枕星就这么猝不及防地出现了。
顾枕星应该是在京市的酒店房间里，背景是一面白墙，头发扎成一个松散的发髻，没有化妆。她看起来比沈恪记忆中更瘦了，眼下有明显的青黑色。
沈恪心脏猛地漏跳，如果不是还开着视频，她甚至控制不住自己的手，想要抚摸屏幕上顾枕星的脸，如果不是陈律还在，她可能已经落泪了。
百转千回只想说一句：“你还好吗，我很抱歉。”
抱歉，我们的结尾，如此难堪。
“顾小姐——”陈律师想说什么。
“让我说完。”顾枕星没有看他，眼睛盯着屏幕上的沈恪，“你的钱，我也不要。”
顾枕星的声音很轻：“我嫌脏。你的股权，你的估值，你的算法赚来的每一分钱，我都不要。你的钱，你自己留着养老吧。”
“顾枕星。” 沈恪抖了抖双唇，一句话都说不出来。
“协议我签。”顾枕星打断她，“保密协议我也签。不是为了你的IPO，是为了我自己。我不需要一个创业者的前妻头衔。”
她顿了顿，目光像是要穿透屏幕：
“至于那个《离异配偶同意函》……我签。让你的纽市律师见证吧。我不介意在你IPO的文件上再签一个名，反正D轮的时候已经签过了。不差这一个。”
沈恪看着屏幕里的顾枕星。
她们隔着一千多公里，隔着两台显示器，隔着两个律师和几十页文件，那一刻，沈恪知道，顾枕星给一切都画上了句号。
沈恪甚至在前一刻还痴心妄想，顾枕星眼下的青黑是不是因为和自己一样，辗转反侧、心无所依，被离婚折磨到快要失控，想去毁灭。
她没想到是这样的，沈恪的抗争无比可笑，是啊，顾枕星嫌自己“脏”。
于是，她们在同一时刻做出了同一个决定：放弃。
放弃争了。
放弃算清楚。
放弃把五年的感情折算成数字。
“好。”沈恪说。
顾枕星点了点头。然后她的画面黑了。
律师们在第六天达成了一致。
离婚协议出奇地简洁，没有财产分割，因为双方都放弃了对方的钱，没有赡养费因为双方都不需要，没有孩子的归属问题，因为……她们没有孩子了。
唯一需要协商的是：那栋别墅。
方律师最初主张别墅作为CreatorFirst创始人个人资产的一部分，归入沈恪名下。
陈律师则主张这是婚内共同财产，应平均分割。
沈恪在电话里只说了两个字：“给她。”
方律师试图提醒她：“沈总，那栋房子目前的市值，以及，考虑到IPO披露的可能性，房产归属也是公开可查的——”
“我说，给她。”
方律师沉默了两秒，然后合上文件夹，“明白。”
这房子应该属于顾枕星的。
那是三年前的秋天，沈恪在平台开始盈利、拿到某轮融资后，用创始人分红的个人账户买下的。
她记得搬家的那天，顾枕星站在院子里看刚种下不久的银杏树，说：“这棵树太小了，什么时候才能黄啊。”
沈恪从身后抱住她：“等它黄了，我们就在树下拍照。”
顾枕星笑：“这是我提的好吧。”
“那就听你的。”沈恪把下巴搁在她肩膀上，“我现在成功了，可以给你买配得上你的房子了。”
顾枕星转过身看着她，眼睛里有光：“你还记得？”
“我记得。”沈恪说。
那是她们相遇的那年，她们在M国的新婚夜，她刚刚拿到顾枕星给她数目可观的“天使轮”。
沈恪握着顾枕星的手说：“我一定会成功的。我要给你买最好的房子，过更好的生活，要配得上你的身份和地位。”
顾枕星当时说：“我不需要最好的房子。我只需要你。”
沈恪没说话，只是把她的手攥得更紧。
异国的风吹过来，带着咸涩的味道，硅化木吊坠在沈恪脖子上晃荡。
-----
签字那天，顾枕星飞回了沪市。
她没有回别墅，直接去了方律师的事务所。
沈恪已经在会议室里等了二十分钟。
会议桌上摆着很多份份文件，离婚协议书、保密协议、以及一份从纽市连夜发来的《离异配偶同意函》。
后者需要由W&tell纽市总部的合伙人远程视频见证，方律作为沪市分所主办律师，陈律师作为顾枕星一方见证，三方共同完成签署程序。
方律师把设备调试好，投影仪亮起，会议室正前方的屏幕上出现了一幅纽市中城办公室的画面。
然后一个人影坐到了镜头前。
三十出头的华裔女性Omega，五官精致得近乎锋利，一头微卷的栗色长发挽在脑后，露出线条优美的颈侧。
即使是隔着屏幕和十二小时的时差，也能感觉到那种受过顶尖训练的、圆融而疏离的职业气场。
她的声音从音响里传出来："沈总，顾女士，我是W&tell纽市总部资本市场组的程懿，负责贵司IPO的上市披露合规。今天由我远程见证《离异配偶同意函》的签署。方律师，陈律师，感谢两位的现场协助。"
沈恪坐在会议桌这一侧，抬头看了屏幕一眼。
程懿也看了沈恪一眼。
顾枕星站在会议桌的另一侧，没有看屏幕，也没有看沈恪。
她低头翻着那份《离异配偶同意函》，手指停在文件的第一行，看了很久。
"需要向两位再次确认，"程懿的声音继续从屏幕里传来，"根据纽市证券交易委员会的披露指引，创始人的婚姻状态变化属于'重大个人事件'。即使保密协议生效，IPO招股书仍可能在'风险因素'章节概要披露'创始人曾于某年至某年处于婚姻状态，现已离婚'这一事实。我们无法完全规避曝光风险，但保密协议约束的是'细节'，任何关于婚姻内情、离婚原因、财产数额、以及信息素相关隐私，都受永久保密条款约束。"
她顿了顿，嘴角微微上扬："简单来说，未来媒体可能知道你们结过婚，但不会知道你们为什么离婚。除非……"
"除非什么？"陈律师问。
"除非有一方选择公开。"程懿说，"但我相信两位都是专业人士，不会做出影响IPO进程的决定。"
沈恪和顾枕星都没有接话。
空气里有一种微妙的张力。
方律师清了清嗓子："程律师，那我们开始吧。第一份，离婚协议书。两位确认自愿离婚，无财产分割，无赡养费，无子女抚养权争议。"
听到“无子女抚养权争议”时，顾枕星不自觉的闭上了眼睛，她要控制住自己的眼泪。顾枕星最脆弱的一个角落，此刻只是一个法律上冷冰冰的词汇。
沈恪拿起笔，她签自己的名字，把文件推过去。
顾枕星接过笔。
她的手指在签名处上方停了一秒，笔尖悬在纸面上方，久久未落笔。
然后她落下笔，"顾枕星"三个字写得比平时潦草，最后一个"星"字的最后一笔拖得很长，像一道划痕，划在她的心上，带着一点的不舍得。
"第二份，"方律师的声音低了一度，"保密协议。双方对婚姻关系、婚姻存续期间的一切细节、离婚原因及程序，负有永久保密义务。"
沈恪和顾枕星各自翻开文件，再次签字。
这一次，沈恪在翻到最后一页时，指尖不小心碰到了顾枕星的指尖。
那触感很轻，不到半秒。
但沈恪感觉自己的心脏猛地收缩了一下。
她迅速收回手，咖啡味差点失控。
顾枕星也僵了一瞬，她看到沈恪的耳尖红了，那种只有她们之间才看得出来的、极淡的粉色。赶紧低头，继续签字。
程懿在屏幕那头看着这一切，表情没有任何变化，只是手指在平板上轻轻敲了一下。
"第三份，"程懿开口，"《离异配偶同意函》。顾女士确认放弃财产主张、不干扰CreatorFirst控制权、保密及不诋毁条款。本文件将作为IPO披露合规的附录存档。"
顾枕星拿起笔。
她在签名栏上方停了很久，久到方律师皱起了眉，久到陈律师轻轻咳了一声。
然后她签下了自己的名字。
三个名字，三份文件，并排躺在会议桌上。
沈恪看着"顾枕星"三个字，看了至少五秒。
方律师在收拾文件，陈律师在和程懿确认归档流程，没人注意到沈恪的指尖轻轻划过了那个签名，从"顾"字，到"星"字的最后一横。
墨水已经完全干透了，不会再有痕迹了。
"一周后，"方律师说，"离婚登记处见。"
所有人都离开了。
顾枕星也起身。
她没有看沈恪，径直朝门口走去。她只想要赶紧离开有沈恪味道的地方。她的高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声音，一声，两声，三声，快要到门口了。
"顾枕星。"
沈恪叫住了她。
顾枕星在门口停下，没有转身，她感觉自己浑身僵硬，也无法转身，她怕自己一转身就会后悔，就会大声对着沈恪怒吼：“为什么我们会变成这样？”
沈恪从口袋里摸出那块硅化木吊坠。
石头表面那道被摔出来的裂缝在会议室的灯光下格外明显。
"这个……是你的。那个时候送你的。现在……还给你。"
顾枕星的肩膀微微动了一下，她慢慢转过身。
她的目光落在那块石头上，看了很久。
然后她走回来，站在沈恪面前。
顾枕星伸出手，不是去接石头，而是轻轻握住了沈恪拿着石头的那只手。
她的手指冰凉，但掌心温热。
顾枕星说："你留着吧。反正，我们互相亏欠太多。"
然后她松开手，转身走了。
程懿在屏幕那头，看着空了的会议室，嘴角弯起一个意味深长的弧度。
她合上平板，对着已经无人的镜头轻声说：
"有趣。"
然后她切断了视频。
-----
一周后的沪市已经进入了初冬，天空是灰蓝色的，像一块没洗干净的画布。
方律师预约离婚登记处位于市中心一栋不起眼的楼里，门口排着几对年轻人，有的手拉着手，有的隔着半米距离。
沈恪先到，方律师说他安排了一个很私密的单独的会谈室。
她穿了一件黑色羊绒大衣，头发简单地扎在脑后。
她站在门口的银杏树下，手里握着一杯咖啡，但其实咖啡已经凉透了，她只是需要一个东西握着。
顾枕星是十分钟后到的。
她穿了一件米白色风衣，内搭黑色高领毛衣，墨镜遮住了半张脸，戴着口罩。
她看到沈恪的时候，脚步明显顿了一下，然后继续走过来。
两个人站在树下，相隔一米。落叶在她们脚边打着旋。
“进去吧。”沈恪说。
“嗯。”
登记处的流程比想象中简单。填表，交材料，核对身份，然后工作人员说：“最后确认一下，双方是否自愿离婚？”
沈恪说：“自愿。”
顾枕星说：“自愿。”
工作人员递过来两份文件，需要在指定位置再次签名。
沈恪签了。
顾枕星也签了。
然后工作人员从她们手里收走了那两本红色的小本子，结婚证。
那个工作人员在结婚证上大力的敲了两个“注销”的印章，然后从抽屉里拿出两个绿色的小本子，去外面进行处理，回来的时候，工作人员把那两个绿色的小本子又递了过来。
“离婚证。”工作人员说，“从今天起，婚姻关系正式解除。”说完就离开了。
没有人说谢谢。
沈恪拿起离婚证，翻开第一页。
照片上的她的证件照，还是一年多之前顾枕星安排了她的摄影师给沈恪拍的。
她盯着照片看了至少十秒。然后她合上本子，放进口袋里。
顾枕星已经把离婚证塞进了包里。
她站起来，风衣的下摆在空气中划出一道弧线。
“顾枕星。”沈恪叫住她。
顾枕星在门口停下，没有转身。
“银杏树，”沈恪的声音很轻，轻到只有顾枕星能听见，“都黄了。”
顾枕星的肩膀微微动了一下。
她没有回头，只是说：“我知道。”
然后她推开门，走了出去。
-----
金澄的车等在路边。
顾枕星拉开车门坐进去，把包扔在旁边的座位上，然后她看着窗外。
车子启动。
离婚登记处的建筑物在后视镜里越来越小，最后变成了一个灰色的方块，消失在光秃秃的梧桐树后面。
“星星，”金澄说，“京市那边——”
顾枕星淡淡地说：“我知道。下午的飞机。”
她靠在座椅上，闭上眼睛。
车窗外的阳光洒进来，在她脸上投下一层的光影。
她想起刚才在门口，沈恪说“都黄了”的时候，她差点就转身了。
她差点就说，“那我们去拍照吧”。
但她没有。她只是推开门，走了出去。
因为她知道，就算去了，也不是当年树下恨不得把对方融化在自己身体里的那对爱人了。
金澄从后视镜里看了她一眼，没有说话。
她只是把空调温度调高了一度，然后把车载音响关掉了。
顾枕星在安静的车厢里，无声地哭了起来。
作者有话说
第2章 我嫌脏
