《当日光照耀》草莓牛仔裙

43、第四十三章 安家 他也想让自

　　陆昱决定把常住地从北京搬到深圳，这个念头打从马尔代夫回来就在他脑子里转了，两人关系知会了父母过了明面后，这个想法就更强烈了。最终，在一个拍夜戏休息的间隙，他决定把这个事儿落了地。

　　那天他在山西的剧组拍一场雨中的戏，淋了四个小时，收工的时候浑身湿透，助理递上毛巾和热水，他裹着羽绒服坐在回酒店的车里，车窗外的雨打在玻璃上，模糊了整座城市的灯光。他掏出手机，翻到唐念的聊天框。她两个小时前发了一条消息，说“小宝今天在学校被老师表扬了”，配了一张小宝举着奖状的照片。他放大了那张照片，看了很久。然后他锁了屏，靠在座椅上，闭了一会儿眼睛。

　　他想起上个月回深圳的时候，唐念送他去机场。她在停车场停了车，没有熄火，两个人坐在车里，谁都没有说话。然后她开口问了句：“下次什么时候回来？”

　　“下个月中。”

　　她点了点头，没有多问。他坐在副驾上，看着她握着方向盘的手指，指甲剪得很短，干干净净的，没有任何修饰。他忽然觉得，他不想再让她问“下次什么时候回来”了。

　　很多时候他下了戏回酒店的路上，都会他觉得自己像根风筝一样飘在雨中，摇摇欲坠。但看到她发来的信息、想象着她正在那个的地方日常的生活着，他又觉得自己被牵住了。他不仅是不想让她再问“下次什么时候回来”，他也想让自己“有家要回”。

　　所以第二天，他给林姐打了一个电话。

　　“姐，我想把常住地搬到深圳。”

　　林姐在电话那头沉默了几秒，然后说：“确定？”

　　“确定。”

　　“那北京这边的工作室呢？”

　　“留着，团队也留着。有工作需要我可以飞过去，但我想把家安在深圳。”

　　林姐又沉默了几秒，然后说了一句：“为了唐老师？”

　　“不全是。”他说，“我算了一下，过去三年我平均每年在剧组待两百八十天，剩下的时间不是在飞机上就是在酒店里，每天醒来都不知道自己在哪里。银行卡里的数字在涨，但我的生活没有变化。我想试试另一种活法。”

　　林姐在电话那头叹了口气，似理解、也似担忧：“行，那我帮你协调一下，深圳那边的资源我让分公司的人对接。但你答应我一件事——不管你在深圳过得有多舒服，该出来营业的时候，你得给我出来。”

　　“那当然。”

　　“还有——房子买大一点。别到时候团队去深圳找你，连个转身的地方都没有。”

　　他笑了：“好。”

　　陆昱在深圳看房的消息，他没有提前告诉唐念。他让助理联系了深圳的房产中介，圈定了唐念住的那个片区。

　　中介给他推荐了三套，他飞了一趟深圳，花了一个上午全部看完，最后定了一套顶层带露台的房子。客厅很大，落地窗，采光极好，露台上可以种花、放桌椅、发呆。他站在露台上，视野开阔，能看到远处的海平面和近处小区的中心花园。他掏出手机，给唐念发了一条消息：“你在家吗？”

　　那边过了一会儿回了一句：“在，怎么了？”

　　“你到阳台上来一下。”

　　唐念走到阳台上，四处看了看，没发现什么异常。然后她听到手机响了。

　　“看到三号楼那边了吗？”

　　她抬起头，看向三号楼的方向。顶层露台上站着一个人，隔着一百多米的距离，正在朝她挥手。

　　“是你？你什么时候回来的？”

　　“刚到不久。”他在电话里的声音带着笑意，“你觉得这个位置怎么样？”

　　“什么位置？”

　　“以后我站在这里，就能看到你家的阳台。”

　　唐念握着手机，站在自家的阳台上，看着远处那个站在露台上的人影。隔着一百多米的距离，她看不清他的表情，但她能看到他在挥手。她沉默了几秒，然后说了一句：“你买了那个顶层？”

　　“嗯，带露台的。”

　　“多少钱？”

　　“你别管多少钱。”

　　“陆昱——”

　　“你别管。”他说，“你就告诉我，以后我站在这里，能不能看到你？”

　　唐念握着手机，在阳台上站了很久。远处那个人影还站在那里，没有催她，没有追问，就那样安静地等着。她低下头，笑了一下，然后抬起头，对着电话说了一句：“能。”

　　他签完合同之后，直接把房门密码发给她。唐念看到那信息的时候，正在办公室里开会。她低头看了一眼手机，屏幕上是一本购房合同放在入户门槛柜上的照片。配文只有两个字：“安家。”

　　她看着那两个字，在会议桌旁坐了一会儿。旁边的同事在讨论下一期的选题方向，声音从很远的地方传过来。她把手机翻过去扣在桌上，继续开会。但她的手指在桌面下，轻轻摩挲了一下手机壳的边缘。

　　装修的事情，陆昱本想请设计师全权负责，但唐念说了一句“我来盯”，他就把设计师的联系方式全部转给了她。唐念利用周末和下班后的时间，和设计师跑了建材市场、家居卖场、灯具城，拍了无数的照片发给他。他每次只回两个字：“好看。”或者“都行。”

　　有一次她发了一张客厅地板的样品照片过来，问他选浅橡木还是胡桃木。他回了一句：“你选哪个我就选哪个。”

　　“你能不能有点主见？”

　　“我有主见。我的主见就是你选的我都喜欢。”

　　唐念没有再回他。但第二天，她把浅橡木和胡桃木的样板各买了一块，寄到了他的北京工作室，附了一张纸条：“你自己摸一下，选一个手感好的告诉我。”

　　陆昱收到那两块木板的时候，站在工作室里笑了很久。助理站在旁边，看着他拿着一块木板翻来覆去地摸，忍不住问了一句：“哥，你在干嘛？”

　　“在选地板。”

　　“选地板为什么要摸？”

　　“因为有人让我摸一下再选。”

　　助理撇撇嘴，不打算再问。

　　家具进场那天，陆昱从北京飞了回来。他站在那套已经装修好的房子里，从客厅走到卧室，从卧室走到露台，然后转身对唐念说了一句：“比我想象的好太多了。”

　　“你想象的是什么样？”

　　“想象的是能住就行，现在是——想一直住。”

　　唐念靠在客厅的门框上，看着他站在露台上，午后的阳光从落地窗外照进来，在他周围的地板上铺开一片暖金色的光。他穿着一件浅灰色的卫衣，头发因为刚摘掉帽子而有些乱，整个人站在那片阳光里，看起来比任何杂志封面上的样子都要真实。

　　“家具都到了，但还有些软装没配齐。”她说，“窗帘下周才装，客厅的挂画我还没选好。”

　　“不急。”他走回来，在客厅中央站定，环顾了一圈，“反正我要在这里住很久。”

　　搬家那天，小宝是第一个正式访客。陆昱在客厅铺了一块浅灰色的地毯，旁边放了一个藤编的收纳筐，里面装满了他提前买好的积木。小宝进门的时候先是站在门口打量了一圈——客厅比她家大得多，落地窗外能看到远处的天空和近处的树梢。她脱了鞋，踩上那块地毯，蹲下来翻了翻收纳筐里的积木，抬起头说了一句：“叔叔，你家好大。”

　　“大吧？以后你可以来这边拼积木。”

　　“可以拼多大的？”

　　“你想拼多大就拼多大。”

　　小宝想了一下，然后从那筐积木里翻出一块蓝色的，开始在地毯上搭建她心目中的城堡。陆昱盘腿坐在地毯上，帮她找需要的积木块，偶尔提出一些搭建建议，但大部分时候只是安静地配合她的指令。阳光从落地窗外照进来，把他们两个的影子投在地毯上，一大一小，挨在一起。

　　唐念站在开放式厨房的吧台后面烧水，透过宽阔的客厅看着这一幕。她没有走过去，只是站在那儿，看了一会儿，然后转过身，把水壶里的热水倒进杯子里。

　　日子就这样慢慢进入了一种新的节奏。

　　陆昱前面接的戏差不多拍完了，正好有一段比较长的假期，他开始了他所谓的“半退休生活”——每天早上起来跑五公里，然后上导演课，下午就窝在家看书、拉片、写作业。他的导演课老师在上海，每周三次视频授课，每月飞一次上海集中面授。其余的时间，除了必要的商务，他基本就在深圳待着，买菜、做饭、收拾屋子、在露台上发呆，思考接下来的人生。他打算后面接戏的频次降了一点下来。

　　唐念每天下班后，先回自己家处理好小宝的事情——检查作业、洗澡、讲故事、哄睡。等小宝睡了之后，她会换一身舒服的衣服，走路去陆昱那边。从她家到他家，步行大概四分钟，经过两栋楼、一个垃圾分类回收点和一棵大榕树。她走了几次之后，闭着眼睛都能找到路。

　　有时候她带着电脑过去改方案，两个人各占沙发的一端，各自忙各自的。他看他的拉片笔记，她改她的策划案，客厅里只有键盘敲击声和偶尔翻页的声音。但每隔一段时间，他会抬起头看她一眼，确认她还在那里，然后低下头继续看自己的东西。

　　有时候她什么都不带，就过去待一会儿。坐在他家的沙发上，喝一杯他泡的茶，聊几句今天发生的事。他泡茶的技艺在稳步提升——从一开始的分不清乌龙和铁观音，到现在已经能准确地掌握水温。有一天晚上，他泡了一壶单丛，端到她面前，认真地看着她喝了一口，然后问：“怎么样？”

　　“不错。”

　　“就‘不错’？”

　　“有进步。”

　　他满意地点了点头，端起自己的那杯也喝了一口，然后皱了皱眉：“水好像烫了一点。”

　　唐念看着他皱着眉头品茶的样子，没有接话，但她端起杯子又喝了一口。水温确实偏高了一点，但茶的香气已经泡出来了。

　　有一天晚上，陆昱在厨房里煮面条。他最近沉迷在学做饭，虽然水平仅限于煮熟、不糊、能吃的程度，但他乐在其中。唐念坐在沙发上，看着他在厨房里忙碌的背影——他穿着一件白色的T恤，外面套了一条深蓝色的围裙，正低着头认真地切葱花。他切得很慢，每一刀都很谨慎，像是生怕切到手指。唐念看了一会儿，开口说了一句：“你切葱花的架势，像是在拆弹。”

　　他头也没回：“我给你做饭，能不能给点鼓励？”

　　“鼓励。切得真好。这根葱死得其所。”

　　他转过身，手里还握着菜刀，一脸无奈地看着她：“唐念，你能不能浪漫一点？”

　　“浪漫。这根葱死得非常浪漫。”

　　他看着她，沉默了两秒，然后自己也笑了。他转回去继续切葱花，嘴里嘟囔了一句：“我怎么会喜欢你这种人。”

　　“晚了，房子都买了。”

　　他低着头，笑了一下，没有反驳。

　　面条煮好的时候，他端了两碗到餐桌上。一碗放在她面前，一碗放在自己面前。唐念低头看了一眼——面条煮得有点软，汤底味道偏淡，但葱花切得还算均匀。她夹起一筷子吃了一口，他坐在对面，紧张地看着她。

　　“怎么样？”

　　“能吃。”

　　“就‘能吃’？”

　　“你想听什么？‘这是我吃过最好吃的面条’？”

　　“也不是不可以。”

　　“这是我吃过最好吃的面条。”

　　他看着她，明知道她在敷衍，还是忍不住笑了。他低下头，也夹了一筷子自己碗里的面条吃了一口，嚼了两下，然后皱了皱眉：“确实一般。”

　　唐念没有接话，但她低下头，把那一碗面条吃完了。连汤都喝干净了。他坐在对面，看着她把空碗放下，没有说话，但他低下头的时候，嘴角的弧度藏都藏不住。

　　有一天晚上，陆昱窝在沙发上看一部老电影，说是导演课老师布置的作业。唐念坐在沙发的另一端，腿上放着电脑，正在改一份策划案。电影放到一半的时候，他忽然按了暂停。

　　唐念抬起头：“怎么了？”

　　“这段没看懂。”他皱着眉头，一脸困惑，“主角为什么要在这个时候选择离开？前面不是刚铺垫了他想留下来吗？”

　　唐念放下电脑，接过他手里的遥控器，把进度条往回拖了一点，重新放了一遍那一段。放完之后，她开始给他分析——从角色的行为逻辑到剧本的结构安排，从导演的镜头语言到配乐的暗示作用。她讲了大概五分钟，讲完之后，转头看了他一眼。他正看着她，眼神里带着一种她之前没见过的表情——不是崇拜，不是佩服，是一种很安静的、很专注的注视。

　　“怎么了？”她问。

　　“没什么。”他说，“就是觉得，你讲这些东西的时候，很好看。”

　　“我在给你讲课，你在想什么？”

　　“在想你讲课的样子很好看。”

　　唐念把遥控器塞回他手里：“自己看去吧，不懂的地方自己查。”

　　他接过遥控器，笑了一下，没有反驳。他重新按下播放键，继续看电影。但过了一会儿，他趁她不注意，偷偷侧过头看了她一眼。她正低头看着电脑屏幕，手指在键盘上敲打着什么，眉头微微皱着，完全没有注意到他的目光。他看了一秒，然后转回头，继续看电影。嘴角带着一个自己都没察觉到的弧度。

　　有一天傍晚，唐念从公司回来，直接去了陆昱家。她进门的时候，他正蹲在露台上给几盆绿植浇水。搬进来之后，他陆陆续续买了七八盆植物，有幸福树、龟背竹、琴叶榕，还有几盆多肉。他给它们全都起了名字，每天早晚各巡视一遍，跟它们说话。唐念换了拖鞋，走到露台门口，靠在门框上看着他给一棵琴叶榕浇水的背影。

　　“你每天给它们浇水，有几盆会淹死的。”

　　“老板说三天浇一次。”

　　“那你昨天浇了吗？”

　　他手上的动作停了一下，然后转过头，一脸心虚地看着她：“……浇了。”

　　“那你今天又浇？”

　　他把水壶放下来，蹲在那盆琴叶榕前面，低头看了看盆里已经明显积水的土壤，沉默了两秒，然后抬起头，可怜巴巴地看着她：“那它会不会死？”

　　唐念看着他蹲在地上、仰着头、一脸无辜的样子，没忍住笑了出来。她走过去，在他旁边蹲下来，伸手摸了摸盆里的土：“明天别浇了。让它缓一缓。”

　　“哦。”他低头看了看那棵琴叶榕，伸手轻轻碰了一下它的叶子，“对不起啊，我不是故意的。”

　　唐念蹲在他旁边，看着他对着那棵植物道歉的样子，心里忽然涌上来一种说不清的情绪。她伸出手，帮他把袖口上沾到的一点泥土拍掉，然后站起来：“走吧，出去吃点东西。你请客。”

　　他站起来，拍了拍膝盖上的土：“吃什么？”

　　“你上次说想吃的那家潮汕牛肉火锅。”

　　“走。”

　　他抓起外套和手机，跟着她出了门。走到门口的时候，他回头看了一眼露台上那排绿植，说了一句：“你们好好活着，我吃完就回来给你们赎罪。”

　　唐念站在门口，看着他对着植物说话的样子，笑了一下，没有催他。

　　电梯里只有他们两个人。他靠在电梯壁上，忽然开口说了一句：“唐念。”

　　“嗯？”

　　“我现在终于每天醒来，知道自己在哪里了。”

　　她转头看着他。

　　“以前在北京的公寓里醒来，有时候要花几秒钟才能想起来自己在哪个城市。”他说，“现在不用了。睁开眼睛就知道——这是在深圳，在你家旁边。”

　　电梯到了一楼，门打开了。她没有动，他也没有动。电梯门停了几秒，然后又缓缓合上。

　　“陆昱。”她看向他。

　　“嗯？”

　　“你真的总爱这样突然来一句，犯规！”她仰起头瞪着他，佯装抱怨。

　　他看着她皱在一起的脸，在合上的电梯门里，笑得前俯后仰。

　　笑到实在眼泪都要出来，他才意犹未尽地撑直起腰，伸手又按了下开门键。电梯门重新打开，他拽着她的手大步走了出去：“就是要腻死你。走吧，火锅要排队。”