《当日光照耀》草莓牛仔裙

33、第三十三章 过年 明年除夕，

　　马尔代夫回来后一周，就是除夕。

　　唐念今年回了湖南老家。小宝第一次在乡下过年，对一切都新鲜——灶台上的腊肉、院子里追着鸡跑、外婆塞过来的红包被她拆开来数了三遍。唐念靠在门框上看着小宝蹲在地上数钱的样子，想起自己小时候也是这样，每年除夕拿到压岁钱都要数好几遍，数完藏在枕头底下，第二天早上起来再数一遍。

　　她妈从厨房探出头来：“念念，进来帮我剥个蒜。”

　　“来了。”

　　她进了厨房，她妈正在灶台前炸丸子，油锅滋滋作响，满屋子都是香气。她爸坐在客厅的藤椅上，腿上盖着一条毯子，手里捧着一杯热茶，看着小宝在院子里跑来跑去。化疗结束之后他的状态时好时坏，最近这段时间算是好的，能吃下一些东西，也有精神坐起来看电视了。唐念没有告诉他们陆昱的事。不是不想说，是不知道怎么开口——爸的身体刚好一点，她不想在这个时候用一个“正在和顶流男明星谈恋爱”的消息来冲击他的心脏。她打算等过完年，再找一个合适的时机。

　　手机在口袋里震了一下。她擦干手上的水，掏出来看了一眼。

　　陆昱：我家开饭了。你们呢？

　　下面附了一张照片——一张圆桌，上面摆了十几道菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、酱鸭、笋干老鸭煲，满满当当挤了一桌。照片的边缘露出半只正在夹菜的手，大概是他妈妈的。

　　唐念笑了一下，拍了一张自家灶台上的腊肉和油锅发过去。

　　“还在炸丸子。快了。”

　　陆昱：“小宝呢？”

　　“在院子里数压岁钱，已经数了三遍了。”

　　“哈哈哈哈哈哈，替我给她发个红包。”

　　唐念懒得搭理：“你自己发。”

　　“那你把她二维码拍给我。”

　　“她今年才六岁，没有手机。”

　　“那你帮我转交。转账了，你收一下。”

　　唐念点开聊天界面，看到他真的转了一笔钱过来，备注写着“给小宝的压岁钱，祝小朋友新的一年健康快乐”。数字不算大，但也不小，刚好是一个不会让人觉得负担、又能感受到心意的金额。她看着那行备注，在厨房里站了一会儿，油烟机的嗡嗡声和油锅的滋啦声包围着她，她握着手机，觉得这个除夕好像和往年不太一样了。

　　她没有客气，收了转账，回了一句：“我替小宝说声谢谢舅舅。”

　　陆昱：？？？舅舅？？？

　　“不然呢？叔叔？”

　　陆昱：“……算了，舅舅就舅舅吧，反正迟早是一家人。”

　　唐念看着那行字，心跳漏了一拍。她把手机锁了屏，塞回口袋，继续剥蒜。她妈在旁边瞥了她一眼：“跟谁聊天呢？笑成这样。”

　　“没谁，同事拜年。”

　　她妈没再追问，但嘴角带着一个“你以为我看不出来”的表情。

　　晚上八点，春晚开始了。小宝窝在沙发上，眼睛盯着电视屏幕，手里还攥着那叠已经被她折得整整齐齐的压岁钱。唐念坐在她旁边，手机放在膝盖上，屏幕朝上。她爸看了一会儿春晚就开始打瞌睡，她妈推了他一把：“去床上睡，别在这儿着凉。”他迷迷糊糊地站起来，慢慢走回了房间。唐念看着他的背影，觉得他比上个月又瘦了一些。

　　手机震了。她低头看了一眼，起身走到阳台上。

　　视频请求。陆昱。

　　她接起来，屏幕上出现他的脸。他显然也在一个安静的角落里——背景是一面白墙和一扇窗户，窗户外面可以看到远处零星升起的烟花。他穿着一件红色的毛衣，头发没有打理，自然地垂在额前，看起来比平时小了好几岁。

　　“新年快乐。”他说。他的声音通过话筒传过来，比平时低一些，大概是怕被家里人听到。

　　“新年快乐。”她说，“你不陪你爸妈看春晚？”

　　“溜出来了。我妈一直在问我有没有谈恋爱，我招架不住。”

　　“那你怎么说的？”

　　“我说有喜欢的人了。”他说，“但还没告诉她是谁。”

　　唐念挑起眉毛：“她信了？”

　　“她不信也得信。我说等时机成熟了自然会带给她看，现在问太多会把人吓跑。”他笑了笑，“她听完这句就没敢再问了。”

　　“你这招哪学的？”

　　“自学成才。”他得意地抬了抬下巴，“对付家长，要给信息但不能给全部。给一点，让他们安心，剩下的等准备好了再说。”

　　唐念看着他，觉得他在这件事情上比她想象的有主意得多。她没有夸他，但嘴角的弧度出卖了她的想法。

　　“你呢？”他问，“你爸妈那边怎么说？”

　　“还没说。”唐念靠在阳台栏杆上，“我爸最近精神好了一些，但我不想在这个时候拿这个事情去刺激他。等过完年，找个合适的机会再说。”

　　他点了点头，没有追问。

　　阳台外面又升起了一簇烟花，在夜空中炸开，发出沉闷的响声。唐念把手机翻转过来，让他看了一会儿烟花，然后再翻回来。

　　“好看吗？”她问。

　　“好看。”他说，但眼睛一直看着她，没有看烟花。“你穿红色好看。”

　　她注意到了，但没有戳破。

　　“小宝睡了吗？”他问。

　　“还没。在客厅看春晚，精神好得很。”

　　远处传来他妈妈的声音，在喊他回去包饺子。他应了一声，转回头看着屏幕：“那我先过去了。”

　　“去吧。”

　　“唐念。”

　　“嗯？”

　　“明年除夕，想和你一起过。”

　　他说这句话的时候语气很平静，没有刻意的深情，也没有试探的犹豫，就像在陈述一个他已经决定好了的事情。唐念握着手机，在阳台上站了几秒。夜风把她的头发吹起来，远处的烟花还在断断续续地升空。

　　“好。”她说。

　　他笑了一下，挂了电话。

　　唐念在阳台上又多站了一会儿，直到她妈在里面喊她进来吃水果，她才收起手机走回屋里。小宝已经困了，揉着眼睛靠在沙发上。唐念把她抱起来，送回房间，帮她脱了外套塞进被子里。小宝迷迷糊糊地问了一句：“妈妈，明天还可以放烟花吗？”

　　“可以。”

　　“那你可以陪我放吗？”

　　“可以。”

　　“那舅舅也可以陪我放吗？”

　　唐念愣了一下：“哪个舅舅？”

　　“就是那个舅舅啊。”小宝闭着眼睛，含含糊糊地说，“给我压岁钱的舅舅。”

　　唐念看着女儿已经快要睡着的小脸，沉默了片刻，俯下身在她额头上亲了一下：“睡吧。”

　　她关了灯，带上门，站在走廊里，手机在口袋里安安静静的。她伸手隔着布料握了一下，然后松开，走回了客厅。

　　大年初二。

　　陆昱跟他爸妈说了一句“朋友约了我出去几天”，就背着一个小包出了门。他妈妈站在门口追问了一句：“男的女的？”他头也没回：“男的。”然后加快脚步下了楼。

　　他撒了谎。但他想好了，等下次回家，他会跟他们好好谈一次。不是随随便便在饭桌上抛出一句话，而是找一个正式的时间，坐下来，认认真真地告诉他们——他有女朋友了，是一个什么样的人，他为什么喜欢她，他打算怎么走下一步。他不想让唐念成为一个需要被“解释”的难题，他想让她成为一个被郑重介绍的人。

　　从四川到湖南，飞机两个小时然后再转高铁。大过年的，他没有叫助理陪，自己武装得严实、戴了帽子和口罩，下了飞机直接打车去了高铁站，选了一等座最靠边的位置，还好一路上没有被人认出来。车窗外的景色从平原过渡到丘陵，田野上的油菜花还没有开，但泥土的颜色已经泛出了春天的气息。他看着窗外，想象着她小时候在这片土地上长大的样子。

　　他到的时候是下午两点。唐念在高铁站出口等他，穿着一件碎花的羽绒服，围着一条灰色的围巾，头发扎成一个低马尾。她看到他走出来，朝他招了一下手，动作不大，但他一眼就看到了。

　　他走过去，隔着一步的距离停下来。两个人在出站口的人群中对视了几秒，然后同时笑了。

　　“你怎么来的？”他问。

　　“开车，我爸的车。”

　　“那走吧。”

　　她没有带他回家。她带他去了她小时候读过的小学。寒假期间校园里空荡荡的，铁门锁着，只能隔着栏杆看进去。操场不大，跑道还是煤渣铺的，教学楼的外墙刷着白色的涂料，有些地方已经斑驳脱落了。唐念站在栏杆外面，指着二楼左边第三间教室：“我四年级的时候坐在那个窗口的位置。班主任姓刘，教语文，特别喜欢叫我起来朗读课文。”

　　陆昱顺着她手指的方向看过去，想象着一个扎马尾的小女孩坐在那扇窗户后面大声朗读的样子。他没有说话，但嘴角带着笑。

　　“你笑什么？”

　　“笑你小时候一定很乖。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为你长大了也很乖。”

　　“你这是在夸我还是在骂我？”

　　“夸你。”

　　她看了他一眼，没忍住笑了，转身往车的方向走。他跟在后面，隔着半步的距离。

　　从小学出来，她又带他去了县城里的一座老庙。庙不大，建在半山腰上，要走一段石阶才能到。石阶两边长满了青苔，冬天的阳光从稀疏的树梢间漏下来，在石阶上投下斑驳的光影。陆昱走在前面，时不时回头看她一眼，确认她跟得上。其实她跟得上——她从小每年都来，爬这段石阶比他熟练得多——但他每次回头等她的那个动作，让她觉得很甜蜜。

　　庙里人不多。几个本地老太太坐在门口的条凳上晒太阳聊天，看到两个年轻人进来，多看了两眼，但没有认出他来。在这种小县城里，没有人会把一个戴棒球帽的年轻人和电视上的明星联系起来。

　　唐念从门口买了三炷香，递给他一炷："你许个愿吧。"

　　"许什么？"

　　"随便。求平安、求事业、求什么都行。"

　　他接过香，站在香炉前面，低头闭眼，认真地举着香拜了三拜。然后把香插进香炉里。唐念也拜了，插好香之后，她看到他正站在一个解签的摊子前面，低头看桌上的签筒。

　　"你要抽签？"她走过去。

　　"试试。"他拿起签筒摇了三下，掉出一根签。签文是竹制的，上面刻着一行繁体字。他拿起来看，看不太明白，递给了守摊的老先生。老先生接过去眯着眼看了一眼，慢悠悠地说："上上签。问什么？"

　　陆昱看了唐念一眼，然后转回去对老先生说："问感情。"

　　老先生点了点头，把签文翻过来，指着背面的一行字念给他听："'月到天心处，风来水面时。一般清意味，料得少人知。'——意思是，好事不怕来得慢，该懂的人自然懂。"

　　陆昱听完，转头看了唐念一眼，表情是那种努力压着高兴但压不住的样子。唐念站在旁边，忍住笑，掏了二十块钱放在桌上，对老先生说："谢谢。"

　　走出庙门的时候，陆昱把那根签文小心翼翼地收进了羽绒服内袋里，拉好拉链，拍了拍胸口。

　　"你放那么仔细干嘛？"唐念问。

　　"这是上上签，得收好。"

　　"你信这个？"

　　"本来不信。但今天抽到的，我信。"

　　那天傍晚，唐念在回家之前，带着陆昱去了一趟她常去的一家粉店。店面不大，开在一条窄街的拐角，老板是一对老夫妻，认识唐念，看到她带着一个陌生男人进来，多看了两眼，但没有多问。两个人各点了一碗牛肉粉，红汤，辣度中等，配了一碟酸豆角。陆昱吃到一半的时候抬起头说："这个比北京的好吃。"

　　"废话，这是本地做的。"

　　"那我下次还要来。"

　　"你这次还没走呢。"

　　"我已经在想下次了。"

　　唐念看着他低头吃粉的样子，没有接话。但她给他碟子里又夹了一筷子酸豆角。

　　吃完饭太阳落下了。唐念开着车，陆昱坐在副驾，车窗开了一条缝，风灌进来，吹着他的头发。他忽然说：“小宝在家吗？”

　　唐念的手指在方向盘上紧了一下：“在，我妈带着。”

　　“能不能见见她。”

　　唐念没有说话。车子又开出去几百米，她才开口：“你确定？”

　　“确定。”

　　“我也还没和她聊过。她可能只知道你是妈妈的一个朋友。”

　　“没关系。”他说，“就当是妈妈的一个朋友。”

　　唐念沉默了一会儿，然后说：“好。明天我带她出来，我们找个地方一起玩。”

　　他点了点头：“好。”